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ANNEANNEMIN SON OLUMU

Ellerindeki damarlar1 ve yiiziindeki kirigikliklar1 gorseniz yiiz elli yasinda zannedersiniz oysaki
sadece seksen dort yasinda. Anneannem. Yakin-uzak gozliikkleri, bozuk para cantasi. keyifli
aksamiistlerinde tellendirdigi Ballica sigarasi ve her seyden onemlisi bitmek tiikenmek bilmeyen
yalmzliklara katlanabilme giicliyle gonliime taht kurmus bir tiplemedir. Velakin ondaki bu yalmzliga
katlanabilme giicii bir yandan da hep Urpertmistir beni. Clinkii sadece ben ve televizyonda gordiigii
insanlar yetiyor ona. Misafirligi uzatan komsulardan ve soguk kis gecelerinde pencerelerin oniinde
usulca mirildanan kedilerden bile rahatsiz oluyor. Yaninda benden baska hi¢bir canlimn varligina
tahammiilii yok. Cogu ihtiyar boyle degildir, kendilerini terk edilmis hissederler. Arka balkonlarda
unutulmus pasli su varilleri gibi. Bu ylizden de en ufak bir ilgi belirtisinde hemen yelkenleri suya
indirirler. Bayramlarda gozleri dolar 6rnegin, kendilerinden beklenen biitiin basmakalip tavirlar
yerine getirirler.

Annem babam olacak insanlar bir trafik kazasinda oldiiler. Pek {iziilmedim. Beni anneanneme
birakip davetli olduklar1 bir aksam yemegine gidiyorlardi. Biraktiklar1 yerde kaldim. Bazen ne uzun
yemekmis diye diisiinliyorum, sanki donecekler de {i¢ sene siiren yemegi anlatacaklar, yiye yiye yiiz
elli kilo olmus olacaklar Allah bilir. Kendini kandirmaca, en sevdigim oyun. Yoksa bizim arabanin
hurdasim da gordiim, girdigi kamyonun altinda akordeona dénmiis. Hurdacidan iki bin lira aldik,
anneannem “O para harcanmaz,” dedi. Ramazanda fitre verdigi, kendisinden on yas geng ihtiyar bir
teyze vardi, yar1 sagir, ona verdi.

Aradan ¢ok uzun zaman gecti, cok bilyiidiim, onlar1 6zledim mi? Daha ¢ok geceleri. Ofkeyle
stvanmig bir 6zlem. Bazen sinirden mi gbzlerim doluyor, sevgiden mi, 6zlemden mi, yoksa nostalji
ihtiyacindan mu bilemiyorum, herhalde aliskanliktandir deyip uyuyorum. Beni bu ¢ikmazdan Yasemin
kurtarabilirdi, o da diistinmek i¢in biraz stire istedi. Yedi sene dnce. Bazen amma uzun diisiindii diye
diisiiniiyorum, daha ¢ok giinbatimlarinda. Sadece gittikleri sehrin ismini biliyorum oysa. Dedigim
gibi, kendini kandirmadan yasamamn ne anlamu var. Ciplak gercekler kimi tatmin edebilir ki? Bir
dervis ya da manyakoglumanyagin teki degilseniz olaylar1 kiigiiltmeden ya da bliylitmeden, olduklari
gibi kabul ederek yasayamazsiniz.

Anneannemin en onemli 6zelligi 6lmemesi. Gegirdigi hastaliklarin haddi hesab1 yok, her tiirli
badireyi atlattigindan olsa gerek hayatta kalma sanatim ¢ok 1yi biliyor. Dolabin yaninda otuz tane
ilac1 var, hangisini neden aldigini tam olarak bilmiyorum. Sadece aymlarindan igmemesine dikkat
ediyorum. Bir giin biitiin bu ilaglarin plasebo etkisinden baska bir esbabi mucibesi yoktur diye
diisiindiim, onlarin yerine degisik renklerde bonibonlar verdim. Oyle degilmis. Sahiden hastalandu,
beni rahmetli dedem Riistem Bey zannetti. Bir duvardaki fotografa baktim bir de kendime. Icten ige
korktugum, fazla bakmamaya calistigim bir fotografti o, dedem de olsa, yirmi bes sene once 6lmiis
birinin siyah beyaz fotografi sonugta. Anneannem beni o fotograftaki adamla karistiriyorsa harbiden
hastalanmus demekti. Elini tuttum, buz gibiydi, evdeki biitiin battaniyeleri attim iistiine, yeni



dosettigim kaloriferleri sonuna kadar agtim, ayaklarim 1sittigi elektrik sobasini da tuttum yiiziine,
boylece 1stmp hayata dondii. Sonra bir daha denemedim bunu. Ciinkii anneannem beni bu hayatta
anlayan tek kisi, basimu yaslayabilecegim en yumusak yastiktan daha yumusak bir insan ve tek bir
siyah sac1 yok.

Biitiin ev 6devlerimi beraber yapiyoruz. Bana 6dev verildiginde anneannem kendine verilmis gibi
sorumluluk duyuyor. Gegen sene matematikten ¢aktik. Fonksiyonlar zor geldi, ¢ikamadik isin i¢inden.
Veli toplantisina beraber gittik. Clinkii her yere beraber gideriz. Anneannem matematik hocasi olan
yeni mezun kizcagizi bir koseye sikistirdi, “Matematik hocasi sen misin?” diye sordu.

“Evet teyzecim.”

“Sen ne bi¢im Ogretmensin kahpenin dogurdugu kancik! Bu kadar zor odev verilir mi
manyakoglumanyak...”

Ihtiyarligin giizel yam su, agzina geleni sdyleyebiliyorsun, insanlar sadece giiliiyor. Cocukluk zor
bu agidan, bir kiifredeyim diyorsun, herkes kaslarim catiyor. Anneannem bir toplum diismam
esasinda. Ben, anneannemle toplum arasindaki tampon bolgeyim. Carsida, pazarda, her yerde. Bana
ne kadar yumusaksa baskalarina o derece sert. Bu durum da hosuma gitmiyor degil. Yufka yiirekli bir
insan olsa beni de o ylizden seviyor herhalde derdim, baska insanlardan bir farkim olmazdi o zaman.
Anneannemin, sevgisini tek insan TUstiinde toplayabilme giicii var. Sevgiyi yiizeysel olarak

dagitacagina bir noktada yogunlasabiliyor. Sevebilme kapasitesi aym kapasite, sadece sevilen insan
i¢cin daha yogun, daha etkili. Buna da saygi duymak lazim.

Bir de su var, anneannem bu hayatta fikirlerime ger¢cekten deger veren tek kisi. Secimlerde bile
damsti. Oy pusulamizi alip paravanin arkasina gitmistik. ‘Evet’ miihriinii aldim. “Kime oy vereceksin
anneanne?”’ diye sordum.

“Bilmem, kime verelim?”
Diistindiim, sorumluluk altinda hissettim kendimi, “Bos atalim istersen,” dedim.
“Buraya kadar bosuna mu yiiriidiik?”

Saadet Partisi’yle TKP arasinda kararsizlik yasiyordum. Genellikle muhafazakar bir insammdir
ama komiinizm heyecanini da her zaman yasamak istemisimdir.

“Anneanne sen solcu musun?”’ diye sordum.

Sonugta oy onun, ben sadece yardimci olmaya ¢alistyordum.
“Bir seyci degilim.” dedi

“Her tiirlii manipiilasyona ag¢iksin yani.”

“Evet.”



“Bu yastan sonra komiinizm heyecanim yasamak ister misin?”
“Isterim.”

“O zaman oyumuzu Tiirkiye Komiinist Partisi’ne verelim mi? Onlar da seksen dort yasindaynus,
sen de seksen dort yasindasin. Brostirlerinde okudum.”

“E 1yidir o zaman, verelim.”

Bastim miihrii ¢ark c¢ekicin altina. Teyzem oyumuzu komiinistlere verdik diye c¢ok kizdi.
Anneannem “Kime istersek ona veririz.” dedi. Teyzem de aklinca CHP’ye verdirecek. Ben higbir
zaman merkezi bir partiye oy vermem, verdirmem, duygusal ve romantik bir insanim, bes yasindan
beri sairim ve muhafazakar oldugum kadar da radikalim, her tiirlii ortamda kisiligimi belli ederim
yani. Beni bir sefer géren adam bir daha umursamaz zaten, hard joleyle biitiin sa¢ tellerimi tek tek
dikiyorum havaya cilinkii. Ayrica imkdm olsa teror Orgiitlerine veririm oyumu ¢iinkii bu devletin
yikilmasim istiyorum, ¢iinkii annem babam 61diigii zaman hi¢bir sey yapmadi devlet, ayrica Yasemin
diistinmek ic¢in siire istedigi zaman hi¢bir devlet biiyiigiiniin araya girip isleri yoluna koymak i¢in
caba sarf ettigini de gormedim. Hep bos vaatler; yaralar sarilmada.

Anneannem Bag-Kur emeklisi, maas1 diidiik kadar. Maasini ¢ektigi giin pizzaciya gidiyoruz, sonra
cesitli kurumlarda siraya girip elektrik-su-telefon-dogalgaz faturalarim yatiyoruz, eve donerken
dondurma alacak paramiz bazen kaliyor, bazen kalmmyor. Allah’tan rahmetli Riistem dedemden kalan
lic tane ev var, onlarin kiralarim yiyoruz. Riistem dedem vaktinde bir arsa almug, yan yana iki
miistakil ev yapmus, birinde biz otururuz demis anneanneme birinde de ¢ocuklar. Ben ¢ok kiiciikken
evin birini kat karsiligi verip apartman yaptirdilar. Anneannem kendi oturdugu evi yiktirmadi.
Boylece yandaki apartmandan, toprak sahibi statiisiiyle ii¢ daire sahibi oldu. Daire basina 600 liradan
1800 lira kira gelirimiz var. Ayin on altisinda kiralar1 toplamaya gidiyoruz, anneannem paralarin
cogunu bana veriyor. Harca harca bitiremiyorum. Bir ay harcamadim, lap top aldim. Ertesi ay ADSL
baglattim, iki tane kameral1 cep telefonu aldim. Dort megapixel. Siirekli birbirimizi ¢ektik. Ayrica
arka odalardan birbirimizle muhabbet etmeye, sanki ¢ok uzak yerlerdeymis gibi konusmaya basladik.
En sevdigimiz oyunlardan biri oldu bu, sonugta bir siirii bedava dakikamiz var. Ben genellikle
Kusadasi‘ndan telefon eder gibi artyorum, anneannem ¢ok seviniyor, “Iyice gez ¢ocugum oralari,”
diyor. “Ama usiitme sakin, aksamlar1 serin olur hirkam giy, denizde ¢ok ag¢ilma.” Ben, ‘“Tamam
anneanne tamam, simdi kapatmam lazim artik,” diyorum gittigi tatil beldesindeki her yeri gbérme
telasindaki turistler gibi. Bunun {izerine o da, “Agzinda sakiz varken su igme!” diye bagiriyor son bir
gayretle. Bir sefer bu ylizden boguluyordum da. Telefonlar1 kapatiyoruz. Arka odada makul bir siire
bekledikten sonra elimdeki bos valizle kosarak giriyorum salona, “Ddndiim anneanne!” diye iistiine
atliyorum. Karsisina oturtuyor beni, “E anlat bakalim, tatilin nasil gecti?” diye soruyor. Ben de o
zaman, tatilden yeni donmiis birinin heyecamyla basimdan gecen her seyi yeni bastan, daha detayli
anlatmaya basliyorum. Anlatirken kendimi o kadar kaptirtyorum ki bazen, sahiden tatile gitmis olsam
bu kadar giizel anlatamazmisim gib1 geliyor.

Kira gelirlerinin bir kismuni bankaya yatirip faturalar icin de otomatik 6deme talimati
verdirecektim ama anneannem istemedi, “Odemez o kopiller,” dedi. Ama asil neden o degil, ayda bir
sefer evden cikiyor, kuyrukta bekliyor, herkesle kavga ediyor, vazgecemeyecegi bir atraksiyon bu
onun i¢in. Ayrica o dyle koluma tutunup ayakta iki biikliim bekledikce bizi géren herkes vicdan azabi



duyuyor, nerede beklersek o kurumun biitiin imaj1 sarsiliyor.

Gegen aya kadar vaziyet buydu, her sey yolunda gidiyordu. Kazamn yil doniimiinde fittirdim.
Annemle babamu aym mezara gomdiiler cilinkii. Hayatta oldugu gibi olimde de beraberler. Bu
diinyaya beni dislamak i¢in gelmis iki tip, 6liimleri bile degistiremedi bunu. Moralim o kadar bozuktu
ki bakkala gittim, cin tonik istedim, sadece cin verdi, tonik ayr1 bir seymis ve yokmus, parka oturdum,
birazim i¢tim.

Hemen Yasemin geldi aklima. Yasemin’den niye vazgectim ki diye sorgulamaya basladim kendimi.
Sonugta biraz diisiineyim demisti ama net bir cevap vermemisti. Onun resmi cevabim 6grenmek i¢in
dahiyane bir plan da yapmistim vaktinde. Babasinin tayininin ¢iktig1 sehre gidecek, en islek caddede
oturacaktim. O sehirde yasayan herkesin yolunun bir giin mutlaka diisecedi o caddede, gelip gecen
biitiin insanlara bakacaktim. Ve boylece, makul bir siire bekledikten sonra mutlaka onu da gorecektim.
Ve o zaman tesadiifen gormiis gibi yapacak, cevabinmi soracaktim. Ama yapamadim. Neden? Ciinkii
bliylidiikge arzularim kiiciildli, saskinliklarim kii¢tildii, beklentilerim kii¢lildii. Biiyilidiikge Oyle
kiiciildiim ki i¢imde tasacak bir sey kalmadi. Biiylimenin bir bedeli varsa iste bu, yarim metre
uzadim, yirmi kilo aldim ve diinyadan vazgectim. Burada sairin diinyas1 Yasemin oluyor.

Cep telefonum ¢aldi. Anneannem ariyordu. Hava kararinca merak etmis.

“Beni neden yanina almadin?” diye sordum. “Beni o kadar seviyordun da annem babam sagken ve
calistyorlarken ben niye anaokuluna gitmek zorunda kaldim.”

“Ben istedim, onlar birakmadilar.”

“Neden?”

“Ne bileyim. Kirk sefer sdyledim ya ¢ocugum, okul dncesi egitim miymis her ne sigtigimin seyiyse
cok mithimmis dediler.”

“Ben sana kaldigim i¢in sevindin mi?”
GCNe‘77’

“Annem babam 6ldii, ben sana kaldim. Sana da mesgale oldu. Ben olmasam teyzem bakici1 tutacakti
sana.”

Anneannem bir sey demedi. Bes saniye sustuk.
“Eve gel cocugum, ¢ok tiziiliiyorum.”

Cinin yansini igtim, yere kustuktan sonra anneanneme haksizlik yaptigimm diislindiim. Kag¢ sefer
kardan adam yapmustik bah¢ede. Bayramin birinde Cesme’ye tatile bile gitmistik. Kusadasi‘nda yer
yoktu. Ben biitiin rezervasyon islerini internetten yapmustim. Hatta oradayken yat turuna bile
cikmustik, anneannem denize kiismiistii, yine 6liiyordu az daha. Kimin i¢in? Tabii ki de benim i¢in.
Ayrica o, biitiin diinyaya posta atmis bir insan. Pazarcinin yiiziine ezik domatesleri firlatmisti bir
kere. Bugiin eli bicakli psikopat pazarcinin yiiziine domates firlatan insan. Roma devrinde yasasa



Spartakiis’iin ordusuna katilmaz muyd1? Kirk Douglas’in oynadigl Spartakiis filmini seyretmis ve
hayatinda en az bir kez pazara gitmis herkes bu konuda bana hak verecektir.

Anneannemi aradim, daha fazla merak etmesin diye. Telefonu agmadi. Evden aradim, yine agmadi.
Dondiim geri. Koltuga gomiiliip kalmisti, hi¢ kimildamiyordu. Yine buz gibi olmustu.

“Teyzemleri arayayim m?”
“Yok arama,” dedi.
Eh 1y1, ben de teyzemlere bayilmiyordum zaten.

“O zaman ben gidip bir doktor getireyim sana filmlerdeki gibi,” dedim. “Ama senin de doktor
gelene kadar 6lmemen lazim. Sakin 6lme.”

“Tamam.”

Ustiine {i¢ tane battaniye attim. Elektrik sobasim ayaklarimn dibine koydum. Ama hayat filmlerdeki
gibi degil, bir kere aksam olunca biitiin doktor muayenehaneleri kapali, 6zel polikliniklerdeki
doktorlar gelmiyor, hastanedekiler de siz buraya gelin diyorlar. Oysaki ne kadar isteseler verecektim,
pesin. Oksiiz ve yetimim ama para bende. Doktorlarin burnu ¢ok biiyiik.

Eve dondiim, uyumustu. Biitiin gece basinda bekledim, agzina ayna tuttum, bugulamyordu. Ertesi
sabah teyzem aradi. Her sabah arar. Damladilar hemen. Enistem de isten izin alip gelmis. Arabayla
hastaneye gittik. Anneannemi bir bolmeye aldilar, serum taktilar, igne yaptilar. Sonra da,
“Yatiracagiz,” dediler.

“Ne! Yatiracak misimz? Hani devlet hastanelerinde yeterli yatak yoktu. Bizi mu buldu? Ilaglarim
verin, evde yatsin.”

Teyzem kolumu ¢imdikledigi icin doktora daha fazla ¢ikisamadim. Gece oldu. Bir refakatgiden
fazlasina izin yokmus. Teyzem, “Ben kalirim, sen enistenlerle eve git,” dedi.

“Ne! Ben simdi sizde mi kalacagim?”

Ben bagirinca odadaki diger hastalar uyandi. Teyzem beni disar1 ¢ikardi, enisteme teslim etti.
Teyzemden ve cocuklarindan nefret ediyorum. Teyzemin benle yasit kizi, bugiine kadar bas basa
kaldigimiz her anda dan dun giristi bana. Tabii beni asil lizen bir kizdan dayak yemek. Bir seferinde
canima tak etmisti, misliyle mukabele edip kafasinda vazo kirmistim. Hemen agbisi gelmisti, biiytik
kuzen, on dort yasinda bir azman, iri yar1 bir tip, bu sefer de o dévmiistii beni. Bir seferinde teyzem
bile tokatlamusti. “Kancik ne demek ve sen kancik misin?” diye sormustum sadece. Sonugta maaile
dovdiiler beni, bir tek enistem dovmedi, o da zamanla onlara uyacaktir. Zaten enistem de aile
disindan biri oldugu i¢in dovmedi herhalde, biraz da ezik bir tiptir, hep bir ¢ekingenlik var {istiinde.
Clinkii teyzemin de dedemden intikal etmis bir siirii dairesi var bizim yan apartmanda. Enistemin bir
dairesi bile yok, bundan ¢ekingen herhalde. Oysa anneannem kendi Olgiilerine gbre sever enistemi.
Anneannem bir insam gOriir gormez anasina bacisina kiifretmiyorsa ondan hoslanmis demektir.
Ekstradan bir sey sOylemesine gerek yok.



Enistem kolumu tuttu, giiliimsedi. “Hadi gidelim,” dedi. “Bizde bilgisayarla oynarsin, sana pizza da
sOylerim.” Hasta odasina girip anneanneme son kez baktim, serum mavi damarlarla dolu koluna yavas
yavas damliyordu. Eko yapacak bir ugurumun kenarina gidip ‘Fuck you!” diye bagirmak isledim.
Sikintil1 anlarda kullanilan bir deyim. Amerikan Ingilizcesinde ‘camn cehenneme’ demek. Enistemle
ciktik hastaneden. Evde, ilk yalmz kaldigimiz anda taban girdim teyzemin kizina. Karmna kursun
yemis gibi iki biikliim oldu, kaldirdim, seri tokatlarla sersemlettim, sonra da tuttum sagindan ¢arptim
duvara. Ciinkii en 1yi savunma hiicumdur. Ayrica ne demisler, acima yetime koyar gétiine. Hah ha ha!
Yirt git! Aglayarak gitti enisteme sikdyet etti. Enistem geldi, tarafsiz bir sertlikle bakti ikimize,
“Kavga etmeden uslu uslu oturun.” dedi. “Peki eniste,” dedim, sakince oturdum. Teyzemin kizi
sinirden biitlin gece tirnaklarim yedi.

Ertesi giin enistem beni evde birakti, bir 11 varmus 6gleden sonra hastaneye gidecekmis, beni de o
zaman gotiirecekmis. Enistem evden ¢ikar ¢ikmaz, teyzemin kizi ucan tekmeyle girdi bogriime. Agbisi
de geldi hemen. Iki kardes diiniin misillemesi babinda, bildikleri biitiin karate tekniklerini denediler
tistimde. Aglarken telefon ¢aldi. Anneannemden bir haber vardir diye kostum. Ama teyzemin kizi
benden once acti telefonu. Diger azman da kolumu arkama biiktii, yaklasamadim. Teyzemin kizi, “Evet
anne,” dedi, kaslarim ¢atti, ““Ya oyle mi?” dedi, telefonu kapatti.

“Ne olmus?”
“Anneannemiz 6lmiis. Basimiz sag olsun.”
“Oh my God!”

Sirt cantamu alip ¢iktim evden. Minibiise bindim, minibiisten inip otobiise bindim, sonra otobiis
vapura bindi, vapurdan indi kopriiden gecti, otogara girdi. Otogarda otobiisten indim ¢evreye baktim,
tanidik yerler degildi. Biifeye gittim. “Bu sehrin en islek caddesi neresi acaba?”” diye sordum. Biifeci
glildii.

“Niye giiltiyorsun ki?”
“Yiru git lan ylri git!”

Kosedeki taksiciye sorsam mu diye diisiindiim Ama adam dolastirir, en islek caddeye gotiirecegim
diye daha uzak bir yere gotiirliip birakir kendi ¢ikarim diisiiniir. Polise sorsam? Devlet memurlariyla
konusmuyorum, olmaz. En 1yisi cep telefonuyla birini aramak. Tamdik birini arayamam. Kagtigim
anlasilir. Rastgele bir numara ¢evirdim geng bir kiz acti.

“Pardon devlet memuru musunuz?”’
“Sapik misin?”
“Hayir. Memur musunuz?”

“Degilim.”



“Giizel. Ben sapik degilim siz de memur degilsiniz. Peki o zaman bu sehrin en islek caddesi
hangisi acaba? Herkesin bir giin mutlaka gececegi cadde.”

“Ne bileyim Istiklal Caddesi herhalde. Sen kimsin?”

“Bu hayatta rastgele c¢evirdigi telefon numaralarinda karsisina ¢ikan seslerden baska kimsesi
kalmamus biriyim. Belki de ben senin suuraltimm.”

“Kag yasindasin sen?”

“Beni bos ver. Konu ben degilim ki. Hi¢bir zaman da olmadim. Asil sen kimsin? Senin
heyecanlarin neler, tutkularin neler, hayal kirikliklarin neler? Su hayatta basin sikistiginda ilk kimi
ararsin? Seni karsiliksiz seven insan kimdir, ne bok yersen ye seni bagrina basacak insan kimdir?
Eger boyle biri varsa bu aksam onu ara, halini hatirin1 sor bu vesileyle. Yoksa sen de bir glin benim
gibi yapayalmz kaldiginda, ufacik bir seyi damsmak i¢in bile arayacak kimseyi bulamazsin. Bu
sOzlerimi harcanmis yillarimin manifestosu olarak kabul edebilirsin. Ciinkii biiyiik bir tecriibeyle
konusuyorum, tecriibe 1stiraptir giizelim ve zannettiginden ¢ok daha fazla 1stirap cektim. Istersen
sonra yine arasalim, daha 64 dakika bedava konugsma hakkim var ¢iinkii.”

Taksiye atladim Dikizden tip tip bakti.
“Paran var mu?”

“Var”

Bir ellilik verdim.

“Istiklal Caddesi’ne yeter mi?”

Namuslu adammug, paranin iistiinii de verdi. Caddede bir asag bir yukar1 dolastim, gelip gegen
herkesi gorebilecegim merkezi bir yer aradim ama ne gezer. Ben Igisleri Bakam olsam bir caddede
bin kisiden fazla kisinin dolasmasina izin vermem. Bir kosede durup insan yiizlerine baktim. Bunca
sene sonra taniyabilecek miydim acaba? Goézlerimi kapadim. Yasemin karsimdaydi. Sevgi budur,
gozlerini kapadiginda oradadir ve bir milyon sene sonra bir milyon insan arasinda da gorsen, ha iste
o dersin.

Anaokulundayken herkesin bardaginin tistiinde kendi ismi yaziliydi. Aksamiistleri bu bardaklarda,
ebeveynlerimiz gelip bizi almadan, duble sulu pasa ¢aylarimizi igme p6tibor biskiivileri batira batira
bliyiik bir keyifle icerdik. Tad:1 bir boka benzemezdi ama yine de giizel geliyordu. Artik o giiniin
bittigini, o iskence yuvasindan kurtulacagimizi hatirlatigl icin giizel geliyordu herhalde. Yasemin
batirdif1 biskiivi parcasi ¢ayin icine diisiince aglamaya baslanusti. Ogretmen kizlarin akli bir karis
havadaydi, baska yere bakiyorlardi. Gergek bir centilmen gibi yerimden kalkip yanina gitmistim, ¢ay
kasigimla ¢ikarmistim biskiivi 6liistinii. O da aksam annesiyle giderken donmiis, el sallamisti bana.
Bizimkiler heniiz gelip almamuslardi beni, 6lmeden 6nce de bekletmesini ¢cok severlerdi. Ertesi giin
Yasemin’e evlenme teklif ettim, bu kadar flort donemini yeterli gormiistiim, isin ciddiyetinin
sarstlmasim istemiyordum ve su gercegi cok iyi idrak etmistim ki ka¢ yasinda olursa olsun her kizin



hayalidir evlenmek. iste 0 zaman Yasemin, diisiinmek icin biraz siire istemisti. O anda baska seyler
de sOylemis olabilir ama unuttum. Sonugta sevilen her kadin giizel bir sarkidir, biitlin s6zlerini
hatirlayamazsin belki ama melodisi aklinda kalir.

Iki ay sonra tagindilar. Cok agladim. Ben agladik¢a millet giildii. Annem, babam, arkadaslar,
ogretmenler. Once niye agliyorsun diye soruyorlar, sebebini sdyleyince de giiliiyorlar. Allah belamzi
versin! Bir tek anneannem giilmemisti bu romantik hikdyeye, o da benimle beraber aglamisti. Zaten
anneannem de benim gibi duygusal ve romantik bir insandir. Otuz besinden sonra kocasim birakip
Riistem Bey’e ka¢gmus. Peslerine diismiisler. Bicaklar ¢ekilmis, silahlar atilmus. Sonra vali ve tiimen
komutam girmis araya, ¢linkii Riistem dedem de 6nemli bir tipmis, kaymakam vekili mi, mal miidiirii
mii, her neyse iste. Anneannem kirkina dogru annemi ve teyzemi dogurmus iist iiste. ilk kocasindan
cocugu yok, sevmedigi adamdan ¢ocuk yapmak istememis, iste bir kisilik belirtisi daha. Annem de
beni dogurmak i¢in otuz besine kadar beklediginden, ben bu yasa gelinceye kadar anneannem seksen
dort oldu tabii. Cok yazik. Ellili yaslarinda tanimak isterdim onu, Riistem dedem heniiz 6lmemisken.

Sabaha karsi devriye gezen iki polis geldi. Kirmizi giymisler, Yunus diye tabir edilen tipler.
“Sorry sir, I am so sorry sir, I don’t understand,” diyerek turist ayagina yattim ama yemediler.

“Ne yapiyorsun burada?”

“Nothing sir...”

“Adam gibi konus lan.”

“Hig... Higbir sey yapmiyorum efendim.”
“Annen baban nerede?”

“Oldiiler.”

“Baska kimsen yok mu?”’

“Yok.”

“Nerede kaliyorsun?”

“Hig¢bir yerde.”

“Ne yapiyorsun sokakta?”

“Hig.”

“Sikerim hi¢ini, ne yapryorsun lan?”
“Yasemin’i bekliyorum.”

“Yasemin kim?”’



“Nisanlim.”

Koluma girdiler, motorlarimn yamna gittik. Birileriyle irtibat kurdular. Sonra giiler yiizlii bir kadin
geldi. Ustiinde 6rdek resimleri olan bir arabaya bindik. Tam kurtuldum zannediyordum, onlar da
cocuk polisiymisler. Kutu kola istedim, bir de Eti Browni. Parasim vereyim dedim, almadilar.
“Yasemin’in soyadi ne?”’

“Bilmiyorum.”

“Insan nisanlisinin soyadim bilmez mi?”

“Yani insan bes yasindayken boyle ayrintilara pek 6nem vermiyor.”
Capraz sorguya aldilar. Her seyi itiraf ettim.

“Tamam, nisanl1 degiliz. Sadece diistinmek i¢in biraz siire istemisti, tamam m1? Onu da filmlerde
oyle soylendigini duydugu i¢in sdylemis olabilir. Simdi mutlu musunuz?”

Cevreme toplanmus polisler saskinca birbirlerine baktilar. “Ayrica ben bir komiinistim,” diye
ekledim.

Cep telefonumu almuslardi. Teyzemleri aranuslar. Oglene dogru damladilar, tammuyorum ayagina
yattim. Yine yemediler. Cep telefonu berbat bir sey, toplumun boynumuza taktig tasma, keske yanima
almasaydim. Cep telefonum yok, kimligim yok, belki bir yetimhaneye falan yerlestirirlerdi sevabina.
Arabada geri donerken teyzem. “Cocugum niye kaciyorsun, biz sana ne yaptik?” diye sordu.

“Anneannem 6ldiikten sonra oralarda durmamun bir anlanu yok.”

“Olmedi ki...”

Teyzemin kizina baktim.

“Niye yalan soyledin lan?”

“Ben bir sey sdylemedim.”

“Hala yalan soyliiyorsun. Demek ki sen bir kanciksin Kahpenin dogurdugu bir kancik!”

Ensesine vurdum elimin icgiyle. ki yana toplannus sacglar1 one gitti geldi. Iste o zaman,
anneannemin fatura kuyruklarinda ayagina basanlara ettigi en etkili kiifrii haykirdim kulak zarina
“Amin si¢tig salak! Senin yiiziinden bir anda diinyam karardi.”

Teyzem bir sey sOyleyecek gibi oldu ama enistem onu elini sertce sallayarak susturdu. “Hepinizden
biktim,” dedi. Bunu o kadar igten sdyledi ki yogun bir sessizlik kapladi arabayi. Kibrit ¢aksan
patlayacak bir atmosfer olustu. ilk kiviletm kimden ¢ikti bilmiyorum ama aym anda birbirlerine
bagirmaya basladilar. Teyzem kizina, kiz1 bana, enistem biiyiik kuzene, teyzem enisteme... Az kalsin
karsidan gelen bir kamyonun altina giriyorduk. Enistem saga cekti. Tek laf daha eden olursa arabay:



oniine ¢ikan ilk sarampole yuvarlayacagim belirtti, sustular. Benim zaten konusmaya niyetim yoktu.
Miinakasa edemeyecek kadar kirilmisti kalbim. En zayif noktamdan vurmuslardi. Tamam, bugiine
kadar ben de pek ¢ok yalan sdyledim ama gidip de kimseye anneannen 6ldii demedim, boyle kanciklik
olmaz. Anneannem 6lmedigi i¢in i¢cimden seviniyordum ama o ortamda asla belli etmek istemedigim
bir sevingti bu. Yoldaki elektrik direklerini saydim, 1494 tane.

Hastaneye vardik. Anneanneme sarildim, yanaklarindan 6ptiim, kokusunu i¢cime ¢ektim. “Anneanne
Olmeyeceksin degil mi?” diye sordum. “Sen 6liirsen ben yapayalmz kalirim. Ve biliyorsun yalmzlik
berbat bir sey. Liitfen 6lme! Biz muhtesem bir ikiliyiz. Olmeyeceksin degil mi?”

Anneannem sogumus parmaklariyla elimi sikti, bana sevgiyle bakti. “Ah Riistem Bey,” dedi. “Ben
sensiz Oliir mitylim hi¢?”



ZANNETTIGIN GIBi DEGIL

Barin oniinde durmus, herhangi birinin ¢ikmasimi bekliyordum. El ele tutusmus iki sevgili ¢ikarken
kapiy1 tutup girdim, barmene bakmadan yiiriidiim. Barmenleri sevmem, genellikle gicik insanlardir.
Diinyanin en 6nemli isinin kokteyl yapmak oldugunu zanneden, bu yamlgimn biiyiisiiyle de kasim
kasim kasilan tiplerdir; ylizlerini gérmeye bile tahammiil edemiyorum.

Barin kuytu kosesinde Niliifer’i gordiim. Boyle kasvetli gecelerde tamdik bir gen¢ kizla
karsilagsmak ¢ok hostur. Beni goriince ayaga kalkti, ince beline iki parmagimla dokunup yanaklarindan
Optiim, yanma oturdum. Bir an gozleri 1s1ldadi. O arada bas donmesi gibi birseyler de hissetmis
olabilir. Zira yanaklarim 6perken kokusunu i¢cime ¢ekince benim bile biraz basim donmiistii. Zaten
benim gibi gérmiis gecirmis adamlar i¢in agk, bir gen¢ kizin bastan ¢ikmak iizere oldugu anlarda
baslar.

“Serhat’1 gérdiin mii?” diye sordu.

Bastan ¢ikmak {izere oldugunu anladig i¢in boyle bir sey sordugunu biliyordum. “Birak su iti,”
dedim. Giildi.

“Boyle konusma,” dedi

Her zamanki askililarindan birini giymisti. Goglsleri limon gibiydi ama dikti. Ne giyerlerse
giysinler Niliifer gibi kizlar1 ¢iplak hayal etmek ¢ok kolaydir.

“Serhat’1 mu bekliyorsun?”

“Evet,” dedi caktirmamaya ¢alistig1 bir hiiziinle “Bir saat once gelmesi gerekiyordu. Telefona da
cevap vermiyor.”

“Serhat gibi itler bdyledir, senin gibi giizel kizlar1 bekletmekten zevk alirlar. Geldigi zaman
cenesine bir yumruk oturtmam ister misin?”

Yine giildii, elinin disiyla yanagima dokundu. Elleri o kadar 1likt1 ki, Serhat gelmezse diye, beni
yedekte tutmak igin bacaklarimin arasina sokup gizlice isitmustt sanki. Kalkti, cantasim aldi.
Makyajim tazelemek i¢in lavaboya gidiyordu muhtemelen. Oysa buna hi¢ gerek yoktu yani. Beni
gordii diye hemen makyajini tazeleyen, sacim basim diizeltme ihtiyaci duyan kadinlardan oldum olas1
hazzetmem.

“Donerken bana da bir bira alir musin liitfen,” dedim.

“Niye sen almiyorsun?”



“Barmenlerden nefret ettiimi biliyorsun. Simdi oraya gidersem o barmenin ¢enesini kirmak
zorunda kalirim ve bu her tiirlii fanteziye acik olan giizel gece, daha baslamadan mahvolur.”

“Tamam,” dedi, yiiridi. “Makyajim tazele glizelim,” diye seslendim arkasindan. “Biranu getir,
Serhat’1 unut ve bana bir erkek gibi davran!” Dondii, tUglincu kez giildii. Niliifer gibi akli bir karis
havada kizlarla emir kipiyle konusmak gerekir, baska tiirlii laftan anlamazlar. Bu berbat diinya
hakkinda o kadar az sey biliyorlar ki, bazen iirkiitiiyor bu durum beni. Yanlarindayken kendimi on
yasindaki bir ¢ocugu bastan ¢cikarmaya ¢alisan bir sapik gibi hissediyorum.

Yamma dondii. Kendisine de sarap almisti. Muhabbet ilerledik¢e milimetrik manevralarla yamna
yaklastim. Beraber olmak isteyen ama c¢evre sartlari nedeniyle olamayan, kamufle edilmis arzularla
dolu iki kisiydik o kuytu bar kdsesinde. Biz sevisemedigimiz i¢in aramizdaki muhabbetin kendisi
sevismeye benzemeye baslanmusti. Hep devrik ciimleler, kesik kesik, soluk soluga. Bu tarz gerilimleri
uzatmayi severim. Niliifer gibi geng kizlara kars1 iki taktik kullanmak gerekir. Bir, istedigini saklama.
Iki, zamani sen belirle.

Gece ilerledik¢e bir iki sefer telefonla konusma numarasi g¢ekti. Saga sola, Allah bilir incir
cekirdegini doldurmayacak sebeplerle bir iki mesaj da ¢ekti. Her firsatta ‘rakiplerin var, yalmz
degilim,” mesajim vermeyi ihmal etmedi. En bayat taktiktir. Yalmiz kalmis bir kadimn bu durumu
caktirmamaya c¢alismasi kadar hiiziin verici bir sey olamaz. Oysa ben ger¢ek bir centilmen gibi
telefonumu sessize almistim, hem de yeni bir telefon olmasina ragmen, hem de ilk defa o giin
kullanmaya baslamama ragmen. Ciinkii bu tarz numaralar1 sevmiyordum. Ciinkii her sey ortadaydi,
“Tamam Niliifer,” demek 1sterdim ona. “Sen Serhat’a kizginsin, bir erkek seni iki saat bekletiyorsa bu
iliskiye 6nem vermiyor demektir. Hi¢ sevilmemigsin demektir. Ama ne olur boyle yapay hareketlerle
kurtulmaya ¢alisma o hiiziinden, birak su disi iklimin sahte gururunu, illaki yasamak istiyorsan da bir
erkek gibi yasa hiizniinii.”

Biitiin bu gerilimin ve hiiziin selinin ortasinda, artik kiigiik ¢apli bir taarruz vaktinin geldigini de
hissediyordum. Cevre masalari, bize bakan var mu diye kontrol ettim. Tabii kendim i¢in degil. Niliifer
gibi kizlar boyle seylere 6nem verdikleri icin. Ama biraz daha beklemeye karar verdim. Ciinkii
hafiften titreyen ince uzun parmaklariyla, ince uzun bir sigara yakmisti. Elmacik kemiklerine ictigi
kirmiz1 sarabin rengi sizmisti, gozleri buguluydu, kirpikleri uzundu.

“Sende,” dedi. “Her seyi ben bilirim tavr1 var.”
“Evet,” dedim. “Her seyi ben bilirim.”

“Miithis bir 6zgiiven... Serhat’ta boyle bir sey yok.”
“Olamaz. Ciinkii o bir bok bilmez.”

Yine giildi.

“Aslinda goriindiigiin kadar salak degilsin,” dedi.

“Tesekkiir ederim,” deyip dudaklarindan Optiim. Alt ve list olmak lizere ikiye ayrilmis bir lav



silahi. Tad1 da yabanct degildi, biiyiik ihtimalle Max Factor Colour Perfect R 948, severim o modeli.

“Bunu yapma,” dedi. Gogstimden itip goren var mu diye ¢evreye bakti. Utang verici bir sey yasamis
gibi, onu Optiiglimii ka¢ kisinin gérmiis olabilecegini sayarmus gibi, yalandan c¢evreye bakmayi
sirdirdii. O ¢evreyl kolagan ederken biraz daha yaklasip iki tutam sa¢ diismiis ense kivrimindaki
minik benden 6ptiim.

Beni eliyle itip “Bunu yapma dedim gerizekdli!” dedi. Aklinca sert oynuyordu. Ama ben neler
gormils gecirmistim, bu yapay sertlik mi sokecekti bana? Niliifer’in iradesi kumdan bir kaleydi artik
ellerimde. Eger o ana kadar yikmadiysam o kaleyi, bu gercegi idrak edince kendisine saygisinin
kalmayacagim diislindiigiim i¢indi. Ama hangi kadin boyle bir inceligi anlayabilir ki? Anlasilmayan
inceliklerim yliziinden kabalagsmaya mecbur kalmaktan nefret etmisimdir her zaman. Yine de alttan
aldim, “Serhat iti yliziinden mi?” diye sordum.

“Serhat’a 1t deyip durma.”

“Neden? Isi var diye mi? Camasircilik yapiyor diye mi?”

“Camasirci degil mithendis.”

“Camasir makinesi fabrikasinda ¢alisan bir adam ¢amasircidir. Mithendis dedigin koprii yapar,
tank yapar, camasir makinesi yapmaz.”

Bir siire sessizce ictik. Tadim kagnusti.
“Istersen gidebilirim,” dedim.

Saatine bakti.

“Hayir,” dedi. “Beraber ¢ikalim.”
“Nereye gidecegiz?”

“Eve.”

“Kimin evine?”

“Tabii ki senin evine.”

“Ya sagmalama,” dedim. “Otur surada keyfimizi kacirma, iki saat sonra sevissek ne olur! Ne bu
sabirsizlik?”

Yine giildii. Bu Niliifer gibi kizlar adanm giile giile bastan ¢ikarirlar, ise yarar tek numaralari
budur. Diz iistii bir etek giymisti, elimi bana yakin olan dizine koydum, eteginin altindan bacaginda
ilerletmeye basladim. Bir iki kisa, gdmiik kil disinda piiriizsiizdii; dert etmedim, epilator ¢caginda
ancak bu kadar olur. Tabii nerede o eski camsakiz1 agdalar. Elimi tuttu, bir siiliikkmiis gibi bacagindan
ayirdi, masanin istiine koydu. Belki sorun tuttudum bacaktadir diyerek Obiir bacagina yoneldim.



Elinin tersiyle tokat atacakmus gibi yapinca elimi ¢ektim.
“Az once eve gidelim demiyor muydun? Ben mi yanlis duydum?”
“Sa¢cmalama. Ben o manada demedim.”

“Hangi manada dedin Niliifer! Eve gidip bulmaca ¢ozelim manasinda mu? Bu kadar klise
numaralar ¢ekmesen, seni sahiden sevebilirim...”

Cantasim karistirmaya basladi.
“Ne yapiyorsun?”
“Hesab1 0deyecegim.”

_ “Bak glizelim,” dedim. “Bu gezegende benim masamda oturup da hesap 6deyen kadin yasamryor.
Odedim diyen varsa gelsin! Yizleselim!”

“Masa senin degil. Ben oturuyordum, sen sonradan geldin.”

“Fark etmez. Canin gitmek istiyorsa git. Ama sakin hesab1 odeyip beni kiigiik diistirmeye kalkma.
Ben eski model bir adamim, bu tip seylere 6nem veririm.”

Kiiciik, sevimli cantasim aldi, koluna takmadan, sinirli adimlarla yiiriidii. Endanmna baktim. Bu bin
tirli glizellikle dolu diinyamizin -6ziinde berbat bir yer oldugunu unutmadan- benim gibi gbérmiis
gecirmis adamlar i¢in kimi zaman bu cehennemi andirmasi camm sikiyordu. Ama yine de i¢im
rahatt1, nasilsa on dakika sonra donecekti. Niliifer gibi kizlarin, kendilerini kollarinda sikarken catir
cutur sesler gelinecek gercek bir erkedi kagirdiklarim anlamalari igin temiz havada on dakika
diistinmeleri gerekir ¢iinki.

Biranmu alip bara gectim.
Barmen, “Ne isin var burada!” diye tersledi.
“Sorun istemiyorum. Biramu i¢ip gidecegim, beni rahat birak!”

Belki de yanlis yapmustim. Niliiferin ¢cekingenligini hesaba kalmaliydim. Annesini on yasindayken
kaybettigini duymustum belki de bu onarilamaz aci ona Omiir boyu sirtinda tasiyacag bir trkeklik
asilamisti. Buna uygun davranmaliydim onu iirkiitmemek ic¢in sahte tavirlar takinmaliydim. Ama
yapamiyordum iste, benim kusurum da buydu, 6zii s6zii bir olmak. Sirtim kapiya doniik oldugundan
onu bar aynasindan gérdiim. Tam on dakika sonra geri donmiistii. Bir de diyor ki sende her seyi ben
bilirim tavr1 var. Doniisiine mucizevi bir olaymis gibi yaklasmaya niyetim yoktu.

“Neden geldin?” diye sordum.

“Zannettigin gibi degil.” dedi.



Taburemde hafifce dondiim, ince beline sarilip ensesinden Optiim. O kadar inceydi ki, insan
operken kirilacagindan korkuyordu. Ensesinden Opiiliince i¢inden bir yay kopmus gibi titredi, o
refleksle itti beni, az kalsin tabureden diisiiyordum. Cocuksu yumrugunu bar tezgdhina vurup “Bunu
yapma dedim!” diye bagirdi. Cevreden bize bakanlar oldu.

Uyuz barmen damladi hemen, “Ne oluyor!”

“Sana ne!” dedim. “O benim kiz arkadasim. Simdi burada oturup bir icki icecegiz, istersek
Opusiiriiz, istersek tartisiriz, on sevismeye kadar yolu var. Ve burada yasayacaklarimiz seni hig
alakadar etmez. Simdi ¢ekilebilirsin.”

Barmen birseyler sdyleyecekti ama Niliifer onu susturdu Barmen. gitti.
“0O zaman neden geldin?”’ diye sordum.

“Bunu neden yapiyorsun?”

“Neyi neden yapiyorum?”

“Niye boyle aptalca davrantyorsun?”

“Seni 6pmek aptallik m?”

“Bana derhal, bunu neden yaptigini soyle?”

Soru yagmuru halinde ilerleyen diyaloglardan nefret ettigim i¢in romantik bir kayitsizlikla bar
aynasina dondiim. “Su bar aynasindan sana bakiyorum ve kendime soruyorum Niliifer,” dedim. “Bunu
neden yapmayayim? Bunu yapmamam i¢in sen bana bir sebep soyle?”

Yamma oturdu. Muhtemelen annesi 01diigli giin titremeye baslayan ince uzun parmaklariyla yakti
yine ince sigarasini, dumammn basimin ustiinden tiflerken “Ciinkii,” dedi. “Gerizekali! Daha on dort
yasindasin. Bense yirmi bes yasindayim.”

“Biitlin sorun bu mu?”’

“Hayr, agbinin sevgilisiyim. Insanlar agbilerinin sevgililerini ellemeye kalkmazlar.”
“Serhat itin teki.”

“Hay1r, Serhat diinya tatlis1 bir adam, itin teki olan sensin.”

“Kirict olmana gerek yok.”

“Serhat’1n telefonunu aldin degil mi? Onun telefonundan bana mesaj ¢ektin, burada bulusalim diye,
sonra sen geldin.”

“Miithis bir hayal giiciin var glizelim. Biitiin erkekler sana asik zannediyorsun.”



Elimdeki bos bira sisesini barmene sallayip. “Bir tane daha.” dedim. Barmen oral1 olmada.
“Aynaya degil bana bak! Bu yaptiklarim Serhat’a sdylemeyecegim ama bana bir s6z vereceksin.”
“Neymis 0?”

“Bir daha yapmayacaksin boyle bir sey! Asla yapmayacaksin!”

Niliifer’e dondiim, bir girdabi andiran derin mavi gozlerinin i¢ine bakarken “Bunu her zaman
yapacagim giizelim,” dedim. “Sen bu gezegende nefes aldik¢ca ve ben bir erkek olduk¢a bunu her
zaman yapaca@im. Yasadigin her saniye ensende duyacaksin benim solugumu.”

“Neden?”

“Cilinkii senin gercek bir erkege ihtiyacin var. Serhat gibi bir camasirciya degil.”

Bana boka bakar gibi bakti. “Sen nasil bir insansin?”” dedi “Kendini agbinin yerine koy.”
“Kendimi nasil o itin yerine koyabilirim ki?”

“Agbine it deyip durma. Sana araba kullanmasim 6gretti, balik tutmasim ogretti.”

“Sen Serhat gibileri bilmezsin giizelim. Adamu 1yilik yaparak avuglarinin i¢ine almaya bayilirlar,
sonra da ¢1g ¢1§ yerler. Onun arabasi var, kayig1 var, oltas1 var. Yaptig1 sadece sadaka dagitmak.
Bana balik tutmasim 6gretme Niliifer, bana balik ver!”

Onu tekrar 6pmeye yeltendim ama usta bir manevrayla geri ¢ekildi. “Ama futboldan hoslanmadig
halde her hafta sonu seni maga gotiiriiyor,” dedi. Iste buna giiliiniirdii, kahkaham biitiin barda ¢inladi.

“Futboldan hoslanmadig: yalan, seni kafalamak icin sdylemis. Gol oldugunda o da alkishiyor. Bir
sefer herkesle birlikte tezahiirata bile katildi.”

“Maca giden herkes alkis tutar.”

“Serhat sana gore degil giizelim, bu gercegi artik kabul etmelisin. Sana ger¢ek bir erkek lazim! Su
yeryiiziinde ¢eyrek asir yasadin ve gercek bir erkek nedir bilmedin, beni asil iizen bu.”

“Gergek erkek gercek erkek deyip sinirimi bozma! Sen ne anlarsin gercek erkekten gercek
kadindan?”

“Yalmz gecirdigim gecelerde, siz yan odada sevisirken gicirdayan yatak yaylarim dinledigim oldu
gliizelim,” dedim bos bira sisesiyle oynarken. “O an orada diinyamn en biiyiik haksizliginin
yapildigim biliyordum. O an orada gergek bir erkek gibi davrandim ve diinyayr ayaga kaldirmadim.
Sizi rahatsiz etmedim, konsantrasyonunuzu bozmadim. Ama sadece cinsellikten bahsetmiyorum
burada. Seni diislindiigiim i¢in konusuyorum. Serhat ¢ok sansli olabilir ama senin i¢in bir talihsizlik
bu iliski. Gerg¢i her zaman sansli olmustur o it. Babam bir seferinde piyango bileti ¢cektirmisti ikimize,
yilbast cekilisi, Serhat’a dort bin lira ¢ikmusti, bana amorti bile ¢ikmadi. Ama sansli olmak erkek



olmak degildir giizelim. Keske babam yasasaydi... Esasinda ben de degil, sana babam gibi bir erkek
lazim. Erkek dedigin babam gibi olur. Sen babamin nasil 61diigiinii biliyor musun Niliifer? Otopark
mafyas: iistiine kamyon siirdii. Dikkat et, araba degil, kamyon. Kamyonla ezdiler. U¢ korumasiyla
birlikle 61dii. Serhat gibi ¢amasircilik yapmiyordu. Erkek adamdi. Nam salmusti!”

Aklima rahmetli babam gelince bir anda gbzlerim doldu, neredeyse aglayacaktim. Elimin disiyla
caktirmadan gozlerimi sildim. Niliifer hafiften giiliimsedi, yiiziinde bir merhamet ifadesi belirdi, elini
elimin iistiine koydu

“Cek elini!” dedim. Cekti. Keske demeseydim diye diisiindiim.
“Tekrar elimi tutar misin Niliifer?” diye sordum. “Buna su an ¢ok ihtiyacim var.”

Tuttu. Bir kizin eli ancak bu kadar giizel olabilirdi. Kemikleri belirgin, ince uzun parmaklar. Sen
bu ellerle nu sigara i¢iyorsun giizelim sen bu ellerle mi Serhat itine dokunuyorsun? Serhat iti bu elleri
hak ediyor mu? Eli elimdeyken benim nerede bitip onun nerede basladigim ayirt etmem o kadar zordu
ki. Bir kere ayirt etmis bulununca da o gercegi kabul etmek daha zor gelmisti. Iste o kahreden
gercegin zerk ettigi melankoliyle Niliifer’in elini yavas yavas oksamaya, koluna dogru milimetrik
manevralarla tirmanmaya basladim. Dirsegine gelmeden kaslarini ¢atip durdurdu beni. Elimi ¢ektim.
Dayanamadim, bana yakin gogsiinii avugladim. Tabureden kalkti. Vuracakmus gibi elimi kaldirds,
gardinmu aldim. Vurmaktan vazgecti, dirsegimden sikica tuttu. “Yiirii gidiyoruz,” dedi.

“Nereye?”

“Eve.”

“Kimin evine?”

“Tabii ki senin evine gerizekali. Annen merak etmistir, saat ka¢ oldu.”

“Sen once bir erkekle nasil konusulmasi gerektigini 6gren,” diye bagirdim. Kolumu kurtardim.
“Defol git!” Afallamisti. Herkesin bize baktigim goriince, istedikleri gosteriyi onlara seyrettirmek
i¢in bir de tokat yapistirdim suratinin ortasina. Cantasiyla kafama vurmaya basladi. Giiglii vuruyordu
ama gardimi aldigim icin fazla bir sey hissetmiyordum. Bardan ¢ikarken “Kaltak!” diye bagirdim
arkasindan. “Defol git hayatimdan!”

Barmen geldi.

“Gordiin,” dedim. “Problemi ¢ikaran oydu.”

“Hemen yaylan!”

“Bana on dakika daha miisaade et, su biramu bitirip gidecegim.”
“Biran bitti zaten.”

“Bana on dakika miisaade et liitfen, hayatimin en kotli giliniinii yasiyorum. Liitfen.”



“Bes dakika.” dedi ve gitti.
Bu siire zarfinda kendimi toparladim. Tam kalkmaya hazirlanirken Serhat geldi.

“Oh be nihayet,” dedi. “Biitiin gece seni aradim kardesim, neredeydin? Annem meraktan 6ldii.
Neredeydin?”

“Neredeydin diye sormay1 birak. Goriiyorsun burada oturuyorum.”

“Buradan nefret ettigini sOylemistin. O yiizden en son buraya baktim.”

“Nefret ettigim bir yerde oturmaya ihtiyacim vardi.”

Bana siipheyle bakti.

“Otur da erkek erkege konusalim,” dedim. “Seninle konugmak istedigim seyler var.”

Aramizda sadece on bir yas var. Piyango biletini ¢ektigimizde ben bes yasindaydim. Serhat on alti.
Boyu uzun oldugundan arka taraftaki biletlerden ¢ekebilme sansi da olmustu tabii. Sonra bu haksiz
rekabetle cekilmis piyango biletine ¢ikan parayla tuttular araba aldilar. O zaman babamin destegiyle
ogrendi siiriiciiliigli. Ama 1y1 yiirekli babamdan gizli arabayi kacirmaya basladi ertesi sene. Beni de
susmam i¢in tehdit etti. On yedi yasinda, ehliyetsiz bir it olarak, sokaklarda cirit almaya basladi.
Polisi aradim, sikayet ettim, plakayr bile verdim ama alti yasinda oldugum i¢in ciddiye almadilar.
Barmen, Serhat’in Oniine bir altlik koydu. Serhat raki soyledi. Artistlik yapiyor, bira i¢sene.

Barmene. “Bana da aymsindan,” dedim.
Barmen ters bakti.

“O benim agbim tamam mu,” dedim. “Burada oturacagiz ve erkek erkege raki icecegiz. Ve senin bu
muhabbete limon stkmam istemiyorum! O rakiy1 ver ve bir daha bu tarafa bakma!”

Ben bunlar1 soylerken barmen Serhat’a bakiyordu. Serhat, “Aldirma ona, her sey kontroliim
altinda.” dedi. “Ruh hastasi taklidi yapmadig zamanlarda iyi bir ¢ocuktur.” Bu dediklerini jestlerle
ve kizlar1 bastan ¢ikarmak amaciyla gelistirdigi o sahte tebessiimiiyle de destekledi. Barmen rakiyi
getirdi. Bir yudum aldim, ¢ok aciydi.

“Hey bakar misin?” diye seslendim arkasindan.
“O tarafa bakmiyorum.”
“Ukalalik yapmay1 birak ve buraya bak! Sunun yarisim dok, iistiine su ekle, bolca da buz koy!”

Bardag alip dedigimi yapti. Bu diinyada kimse laftan anlamuyor, tatl1 dilden anlamuyor, illaki emir
kipi kullanacaksin.

Serhat rakisindan bir yudum aldi.



“Problem ne?” diye sordu.
“Demet’ten ayrildim.”

“Ne zaman ¢iktiniz da ne zaman ayrildin? Annem o mesele yiiziinden iizglin oldugunu soyliiyordu.
Demet’e ¢ikma teklif etmissin, kabul etmemis.”

Giildtim.

“Cok safsin Serhat ya. Cikma teklifimi kabul etti tabii ki, bunu uyduranlar bizi ¢cekemeyenler.”
“Neden ayrildimz?”

“Demet’1 sen de gordiin, Allah i¢in giizel kiz...”

“Evet.”

“Ona o gozle bakmadin degil mi Serhat?”

“Sa¢malama lan.”

“Neyse, Demet giizeldi ama biraz soguktu. Boyle kizlar vardir, bilirsin Serhat iste, ten uyusmazligr.
Fantezilere acik degil.”

“On dort yasinda bir kiz hangi fanteziye ac¢ik olacaknus?”

“Diinya degisti Serhat. Isler sizin zamanimzda oldugu gibi yiiriimiiyor artik.”
“Evet,” dedi. Yiziinde bir kaygi vardi.

“Sen de kaygil1 goriiniiyorsun.” dedim.

“Ya sorma, telefonumu kaybettim bugiin. Seni arayayim derken Niliifer’t de arayamadim, merak
etmistir.”

“Ben de seninle bu konuyu konusmak istiyordum esasinda.”
“Telefonumu gordiin mii?”

“Hayir. Niliifer’den bahsediyorum.”

“Ne oldu?”

“O kiz sana gore degil agbi.” Serhat’a kirk yilda bir agbi dedigim olur, 6nemli bir sey
sOyleyecegimi anlamasi i¢in. “Neden bana gore degilmis?”

“Niliifer zannettigin gib1 bir kiz degil. Yirmi bes yasinda ama zeka yasi on. Tamam, giizel bir yiizii
var ama disleri ¢arpik.”



“Degil.”

“Opiisiirken basin dondiigii icin fark etmemis olabilirsin. Ama kdpek dislerinden biri on milim
kadar 6nde.”

“Sen bunlar1 kafana takma kardesim.”

“Ben seni diisiiniiyorum Serhat. Gerg¢ek bir kadinla birlikte olmam istiyorum. Tamam, Niliiferin
bacaklar1 ¢ok gilizel ama gogiisleri limon gibi. Bir kadimn g6gsiinii avucladigin zaman o gbgsiin bir
kismu elinden tagsmalidir.”

“Onu seviyorum.”

“Hayir Serhat, sevdigini zannediyorsun. Ayrica Niliifer biraz hoppa bir kiz. Allah bilir bu gece itin
biriyle kuytu bir bar kosesinde Opiismiistiir, bacaklarim elletmistir, gogiislerim elletmistir. Hem de
sirf sen bu gece onu aramadigin i¢in, onu aramayip kaybolan zavalli kardesini aradigin i¢in yapmistir
bunu. Seni bizden ayirmaya calisiyor, amaci bu. Bulmus tabii senin gibi eli yiizii diizgiin mithendisi,
yarin Obiir giin evlenelim diye de tutturur, kafesler seni. Sen ¢alis, o yesin.”

“Niliifer’in de is1 var, benim parama ihtiyaci yok.”

“Peki,” dedim. “Tamam Oyle. Ama bugiine kadar ona sadece giizel sozler sOylememe ragmen,
benden nefret etmesini nasil agiklayacaksin? Seni benden ayirmaya calisiyor, sadece benden de degil,
annemden de ayirmaya calisiyor. Elinden gelse, rahmetli babamdan bile ayirmaya c¢alisirdi.”

“Abartma kardesim. Niliifer 0yle kizlardan degil. Hem gecen sene annemin dogum giiniinii
unutmustuk hani, Niliifer hatirlatmisti.”

“Bizim hakkimizdaki her seyi kaydetmis iste, dogum giinlerimizi, hangi yemekleri sevdigimizi...
Goziimiize sirin goriinmek istiyor. Bunlar1 hep goz boyamak i¢in yapiyor. Amaci kaleyi igten
fethetmek. Amaci iyilik yaparak bizi avucunun i¢ine almak, avucuna aldiktan sonra da ¢ig ¢ig yiyecek
hepimizi. Bunun i¢in yapmayacagi sey yok, uyduramayacag yalan yok. Bizans oyunlarina diiskiin. Sen
Niliifer gibi kizlar1 bilmezsin agbi, onlar bir kalbi bir defa fethetmekle yetinmezler, her giin yeniden
kusatirlar, yeniden saldirirlar, yeniden biitiin varligim teslim alirlar adamin.”

“Sen bu konuyu diisiinme kardesim. Ben basimin ¢aresine bakarim. Seni de kimse ¢ig ¢ig yiyemez
zaten. Adamin midesine oturursun.”

Iste Serhat itinin espri anlayisi, sdzciik oyunu yapma kapasitesi... Bir de iistiine sdyledigi sey
komikmis gibi gevrek bir kahkaha atip ensemi oksadi. Rakidan siki bir yudum aldim. Bir igkinin tad1
ancak bu kadar berbat olabilirdi.

“Bana bir s0z vermeni istiyorum Serhat,” dedim. “Niliifer, yarin 6biir giin benim hakkimda abuk
sabuk konusursa, yalanlar uydurmaya kalkarsa...”

“Niye boyle bir sey yapsin ki?”



“Sus bir dinle agbi. Benim hakkimda en ufak bir sey bile sOylemeye kalkarsa... Ki bunu, senin en
zayif anmim kollayip, sevistikten sonra koyun koyuna c¢iril¢iplak yatarken ince sigarasim yakip
dumanim havaya iifledikten sonra yapacagina eminim. Iste o an, benim hakkimda bir sey sdylemek
isterse, bana kuru iftiralar atmaya kalkarsa, séziinii kes ve bu konuyu konugmak istemiyorum de.”

“Neden?”

“Sadece boyle soyle. Sadece bu dedigimi yap. Liitfen agbi.”
“Tamam.”

“S6z mii?”

“S6z.”

“Erkek s6zli mii?”

“Erkek sozii.”

“Sag ol agbi. Bir sey daha soracagim. Niliifer agzina aliyor mu?
“Bu konuyu kapatalim.”

“Burada erkek erkege muhabbet ediyoruz, ¢ekinecek bir sey yok. Agzina aliyor mu?”
“Kes,” dedi. Sert bakti. Ustelemedim.

“Kalk gidelim.” dedim.

“Neden?”

“Tadim kact1.”

“Rakilar1 bitirelim, gideriz.”

“Kalk,” dedim. “Cok pis midem bulamyor, buraya kusmak istemiyorum. Sokaga kusmak istiyorum.
Rakin bitmedi diye bencillik yapma! Ben senin yiiziinden adim hatirlammyorum.”

Serhat’1n saskinca baktigim goriince, “Adim ne benim,” diye sordum.
“Ne diyorsun kardesim sen.”

“Adim ne benim?” diye bagirdim. Bardaki ugultu bar anda kesildi, herkes bize dondii. “Neden
susuyorsun Serhat?” diye sordum bize bakanlara donerek. “Ciinkii benim adim yok, adimu ¢aldin
benim! Serhat’in kardesiyim ben. Benim adim Serhat’in kardesi. Ne bok versem yiyeyim Serhat’in
kardesiyim. Agzimla kus tutsam da degismemem artik bu gergegi...”

“Kardesim liitfen...”



“Bu kadar basaril1 olmak zorunda miydin? Hayatin Oniine ¢ikardig biitiin firsatlar1 degerlendirmek
zorunda miydin? Biitiin kiz arkadaglarin mavi gozlii olmak zorunda nmiydi?”

“Kardesim liitfen! Ben seni incitecek bir sey yapmak istemedim.”

~ “Lafa bak. Incitecek bir sey yapmak istememis. Erkek gibi konus benimle! Karsinda Niliifer yok.
Incitecek bir sey yapmak istemedim denmez.”

“Ne denir?”

“Bir yanlisim olduysa kusura bakma birader denir.”
“Iyi tamam, uzatma birader.”

“Hesab1 6der misin?”

Clizdamm ¢ikardi. Adisyona bakip “Bu kadar igkiyi tek basina mu ictin?” diye sordu. “Sarapla
birayr mn karistirdin?”’

“Karsinda kim var santyorsun?”’

Hesab1 6demek i¢in clizdamimi ¢ikardiginda, “Bana da elli lira bor¢ verir misin?” dedim. Gomlek
cebime, ¢evreye belli etmeden yiiz lira koydu.

“Bana sadaka verir gibi davranma,” dedim.
“Ne oluyor? Para istedin, verdim.”

“Ben senden elli lira bor¢ istedim. Sen cebime ¢aktirmadan yiiz lira koydun. Iste yine iyilik
yaparak kendine baglamaya c¢alisiyorsun beni.”

“Bagirip durma!”

“Bagiririm. Ben senden merhamet istemedim, bir erkek gibi elli lira borg istedim. Bir erkek senden
elli lira borg isterse gostere gostere verirsin o elli lirayl. Ve ben bu adama elli lira bor¢ verdim
dersin i¢inden. Ve o erkek de giinii gelince sana borcunu 6der. Tamam nm?”

“Tamam.”
“Merak etme o zaman. Haftaya annemden alir veririm!”

Serhat paranin Uistiinii alirken daha fazla dayanamadim, bar tezgahimin listiine kustum. Barmen hara
oturup sigcnus bir danaynmisim gibi dehsetle siizdii beni. Serhat barmenden 6ziir diledi. Yiikliice bir
bahsis birakti. Cikmak tizereyken tekrar 6ziir diledi. Serhat gibi adamlar 6ziir dilemeyi ¢ok severler.
Boyunlar biikiik, el penge divan yasarlar.

Barmen, “Onemli degil,” dedi dudak arasindan. “Yeter ki su bacaksiz1 al ve git buradan.”



Tepemin tas1 bu soz lizerine atti. Elimin disiyla agzimda kalan kusmuklar1 sildikten sonra, “Sen
kime bacaksiz diyorsun lan,” diye bagirip barmenin iistiine yiiriidiim. “Agzinm1 burnunu kirarim lan
senin it! Senin anam bacim si...”

Serhat yetisip agzimu kapatti. Barmen barin arkasindan gémlek kollarim sivayarak ¢ikti. Serhat’tan
kurtulmaya calisttm ama elini agzimdan ayirmadi, agzim kapatarak giic gosterisi yapiyordu despot!
Serhat diger eliyle, bana vurmak isteyen barmeni gogsiinden itti. Barmen yumruk sallamaya
baslayinca Serhat beni birakti, bos masalardan birinin altina saklandim. Serhat, yedigi yumruga
karsilik iki saglam sag direk ¢ikip barmeni yikti ama barin fedaileri gelince cok pis dayak yedi
bileksiz. Disar1 atildik, temiz havay1 ¢ektik cigerlerimize.

“Beni tutmasaydin o adamlara giiniinii gosterecektim,” dedim. “Babam olsaydi1 hepsinin topuguna
sikardi.”

Serhat patlamis dudagim elinin disiyla sildi. Oturdugumuz kaldirima kan tiikiirdii.
“Tamam uzatma!” dedi, biraz kizgin.

“Su halimize bak!” diye listeledim “Babam bu halimizi gorseydi kahrindan bir kez daha o6liirdii.
Erkek gibi doviistii o ve bir erkek gibi 61dii.”

“Babamim oliimiinii diistinmeyi birak.” diye bagirdi.

“Bir erkek olsan boyle bir sey soylemezdin. Otopark mafyas1 6ldiirdii onu. Erkek olsaydin
babamizin Oclinii alirdin. Ama sen kariyla kizla giiniinii giin ediyorsun. Babamiza layik bir evlat
degilsin. Babam c¢elik gibi adamdi, araba carpmasiyla oldiiremeyeceklerini bildiklerinden, iistiine
kamyon siirdiiler onun. Makine miithendisi adamsin, istesen tank yapabilirdin. En azindan taramali
tiifek yapabilirdin, babam 6ldiiren adamlardan Oclimiizii alabilirdin. Ama sen ¢amasir makinesi
yapmaya tercih ettin. Neden agbi neden! Onursuz ge¢misinin kirli ¢amasirlarim yikamak i¢in mu?
Yerde kalan kammuz1 yikamak i¢in mi?”

Serhat sert bir tokatla susturdu beni. Ciinkii o, lic bes bar fedaisi ¢akal1 pataklayamayip hirsini on
dort yasindaki sabi siibyan kardesinden alacak kadar algalmus bir ittir. Omuzlarimdan siki siki tuttu,
“Simdi beni 1y1 dinle gerizekali,” dedi. “Bunu sana son kez sdyliiyorum! Freni patlamis bir kamyon
otobiis duragina girdi, babam da o esnada 6ldii. Otopark mafyasiyla bir alakasi yoktu, otobiise
binmek istiyordu sadece.”

“Ya korumalar1.” dedim. “Uc kisi daha 61dii.”

“O ¢ kisi de babam gibi durakta bekliyordu, onlar da otobiise binmek i¢in oradaydi! Babamin
korumalar1 degillerdi! Babamin korumasi yoklu! Babam nam salmis bir kabaday: falan degildi, kendi
halinde bir adamd1.”

Oniime baktim. Bana sarilmak istedi. Ittim onu.

“Defol git Serhat!”



Bana siki siki sarildi. “Liitfen aglama kardesim.” dedi.

“Sadece bir an gozlerim doldu, abartmana gerek yok,” dedim ama agzimdan burnumdan siiziilen
salya stimiikle karisik gozyaslarim engelleyemiyordum. En sonunda kendimi toparladim. “Beni asil
tizen senin durumun Serhat.” dedim. “Gergekleri inkar etmeyi sectin. Su yeryliziinde ¢eyrek asir
yasadin ama babamiza layik bir evlat olamadin hi¢gbir zaman.”



KORHAN AGBI‘NIN KARDESI

Kooperatifin bahgesinde ma¢ yaparken hep yammuza gelir, kale diregi niyetine koydugumuz
taglarin yakiminda durur, dylece bizi seyrederdi. Cok giizel bir kizdi, ismi Aycan. Kafasina top
gelecek diye korkardim. Berbat oynadigimdan beni kaleye gecirirlerdi. Kaderime razi olup kisa
siirede benimsemistim kaleciligi. Hatta kararliligimn goren babam bir kaleci eldiveni bile almisti
gecen yil, giye giye yirtildi. Aycan mag bitene kadar hep yanimda dururdu. Baska kiz olsa laf atardik,
‘Erkek Fatma’ diye dalga gecer, ruh halini bozup kovalardik. Ama Aycan’a bir sey diyemiyorduk.
Clinkii Korhan Agbi’nin kardesiydi.

Korhan Agbi lise ikiye gidiyordu. Durup dururken gelir magimizi boéler, topu alip sektirmeye
baslar, bir tiirli diistirmezdi. Teknidi 1y1 diyorlardi, ma¢ en azindan dort bes dakika dururdu. Bazen
aklina eserdi, en iy1 arkadasim Erhan’la beni tutar, “Gelin size ¢arpim tablosunu 6greteyim.” diyerek
kafalartmizi birbirine vururdu. Ama bizi kollardi da. Bir seferinde Erhan asag mahalleden bir
cocuga satasmus, dayak yemisti. Korhan Agbi c¢ocugu buldu, kollarim arkasinda baglayip tuttu,
Erhan’a tokatlatti. Korhan ve Aycan kardeslerin babalar1 vergi dairesinde memurdu, anneleri ev
hammi. Komsuyduk hem de ayn1 blokta. Gozde Yap1 Kooperatifi.

Her neyse... Korhan Agbi’nin kardesi oldugu i¢in Aycan’i sevemiyordum, o sene onun yerine
Esra’y1 seviyordum. Okulun ilk giinii silgi istemistim Esra’dan. Silgisini 1sir1p ikiye bolmiis, yarisini
bana vermisti. Ben de ona asik olmaya karar vermistim. Siramu degistirip onun arkasindaki siraya
gecmistim. Din dersi disindaki derslerde ¢aktirmadan sagiyla oynuyordum. O da bir sey demiyordu.
Bir aksam kapilarinin oniine gidip onu beklemeye karar verdim. TIGEM lojmaninda kaliyorlardi,
babasi oranin elektrik islerini yapiyormus. Esra’yr bir tiirli goremedim. Zillerini calmaya da
cekiniyordum. Geg vakit eve dondiim. Annem bana sarilip aglamaya basladi. Beni kagirdiklarim
zannetmis.

Babam beni aramaya ¢iktigindan fabrikaya ge¢ kalmisti. Benim 1yi oldugumu anladiktan sonra apar
topar gitti. Ertesi sabah geldi, surati bes karisti, onu hi¢ boyle gérmemistim. Geg¢ kaldig i¢in
miithendisin biri bagirmis ¢agirmus. Bana, “Nerdeydin lan,” deyip bir tokat atti. Annem biitiin gece
sormus ama sdylememistim. Babam iyi bir adamdi. Korhan Agbi gibi aklina esince tokatlamazdi.
Durumu anlattim “Esra’y1 delicesine seviyor olabilirim.” dedim. “Galiba ona sirilsiklam agigim.”

Babam, “Ne sevgisi lan bu yasta,” dedi, yatmaya gitti. Yarim saat sonra geldi, uyku tutmanus. Beni
opti. Milletin agz kokusunu c¢ekmek istemiyorsam, kizlara kafa yormayr birakip derslerime
yogunlagsmamu 6giitledi. Boylece ileride 6gretmen olabilirmisim.

Annem. “Okusun mithendis olsun,” dedi. “Ogretmenlik neymis.”

“Miihendisinin miidiirtiniin 1zdirabim simdi.”



“Cocugun yamnda kiifretme!”
“Cocugun yamnda kiifrettirme o zaman.”

Babam cogunlukla gece vardiyasinda calisir, giindiizleri uyurdu. Kendimi bildim bileli vaziyet
buydu, evin i¢inde ses c¢ikarmamaya calisarak biiyiimiistim. Belki de bu yiizden bu kadar sessiz
biriydim. Erhan hari¢ muhabbet edecek arkadasim da yoktu zaten. Erhan’in babasi demiryollarinda
calisirdi, kooperatifin bagka bir blogunda ve okulun baska bir sinifindaydi. Ama hep bir aradaydik,
kooperatif bah¢esinde, teneffiislerde falan. Tam bir firlamaydi. Zaten 11k o fark etti. Kooperatifin arka
bahgesindeki lastiklerin iistiinde otururken *“Aycan’in memeleri ¢ikmus,” dedi. O gece hep bu sozii
diistindiim, riiyamda meme gordiim. Ertesi giin karne alacaktik.

Ogretmen karneleri vermeden 6nce, on bes tatilde bir hikdye kitabi okumamuz istedi. Orta ikiye
gittigimizden kendimiz secebilirmisiz artik, zararli bir sey olmasin yetermis. Ben c¢aktirmadan
Aycan’a bakiyordum. Onliigiiniin 6niinde belli belirsiz bir kabariklik vardi. Hos bir kabariklik.
Bitmeyen Arzular’daki kadar kabarik degildi ama yine de kabarikti iste. Siram gelince karnemi aldim,
yaninda tesekkiir belgesi de verdiler. Aycan’in yamna gittim, takdir almisti. “Seninki nasil,” diye
civildayip karneme bakti. Tek ders yliziinden takdiri kagirdigimu belirttim.

Son dersten sonra Erhan geldi, biitiin 6gretmenlerin anasina avradina sovdi. Duvardaki Milli
Egitim Bakani nin portresini yumrukladi. Dort zayifi vardi. Sinavlari 1yiymis, hocalar ona takmus.

Yere tikiriip “Baktin mu?”” diye sordu.
“Neye?”

“Neye olacak...”

“Baktim.”

“Sana demistim,” dedi ayakkabisiyla tiikiiriiglinii yayarken. Birden durdu, “Ellemek ister miydin?”
diye sordu.

“Hayir.”

“Bir sefer minciklasan ne gilizel olurdu. Bitmeyen Arzular’daki gibi...”

“Sundan bahsedip durma,” dedim. “Videocu babama sdylerse...”

“Ya videocu, babana niye sOylesin ki? Adamin isi bu.”

“Ama babami tamyor.”

“Tamnisa ne olacak? Sizin oglana kaset kiraladim mu diyecek? Ellemek ister miydin onu sdyle sen.”

Umutsuz bir ifadeyle “Korhan Agbi?” dedim.



Erhan yumruklarim sikip “Korhan Agbi onun agbisi olmayacakti ki,” dedi. “Ben onu kesin
ellerdim.”

Eve gidince anneme karnemi gosterdim. “Aferin,” dedi. Biraz daha ¢alisirsam oniimiizdeki donem
takdir alabilirmisim. Annem babamin yattig1 odaya gitti, kapiyr tiklatti, “Saat dort oldu,” dedi. Babam
kalkip uykulu gozlerle karnemi inceledi, kaleci eldivenlerinin fiyatimm sordu. Otuz liraydi, biraz
diistiniip “Otuz bes,” dedim. Babam banyoda yiiziinii yikarken kapimn arkasina asili pantolonunu
getirmemi istedi. Pantolonun arka cebinden ince ciizdanim ¢ikardi. I¢ine bakip “Otuz bes mi dedin?”
dedi. “Evet,” dedim. Biraz disiiniip kirk lira verdi. Annem kaslarimi ¢atti, “Nereden alacaksin
eldivenleri?” diye sordu.

“Dogan Spor’dan.”

“Fis alma otuza versin.”

“Tamam. Ogretmen on bes tatilde kitap okuyun dedi.”
“Babana sor.”

Mutfaga gittim. Babam tarhana ¢orbasi i¢ciyordu. Durumu anlattim. Babam, kitaplarim toz yapiyor
diye sandiga kaldiran anneme bagirdi. Corbasim bitirdikten sonra arka odaya gittik, sandig actik,
icinde yirmi otuz kadar kitap vardi. “Hepsini okudun mu?” diye sordum Gengken okumus.

“Ogretmen zararli olmasin dedi.”

“Kitabin zararlis1 mn olur?”

“Bilmiyorum iste, zararli olmayacakmus.”
“Onun gibi 6gretmenin ta amina koyayim!”
Annem mutfaktan avazi ¢iktig1 kadar bagirdi.
B

“Cocugun yamnda kiifretme dedim kag sefer

Erhan karne durumu nedeniyle bir hafta disar1 ¢ikamadi. O olmayinca beni de takima almadilar. En
sonunda geldi. Sarildik.

“Baban ¢ok dovdi mii?” diye sordum.
“Bos ver,” dedi

Erhan takimi kurdu. Ben kaledeydim yine, magtan ziyade yeni eldivenlerimle ilgileniyordum.
Aycan geldi, tam tasin yaninda durdu. Saclarim iki yana 6rmiistii, istlinde beyaz bir palto vardi. “Ne
haber,” dedi.

“lyilik saglik,” dedim. Bir iki hafif plase geldi. Liizumsuz plonjonlarla kurtardim.



“Ayaklarin yerden kesiliyor,” dedi “Cok giizel uguyorsun.”
Kabuk baglamis dirseklerimi ovarken tesekkiir ettim.

“On bes tatilde ne okuyorsun?” diye sordu.

“Orhan Kemal,” dedim. “Kornerden sonra konusalim!”

Muz bir ona geldi, ¢ift yumruk ¢iktim. Top orta sahaya kadar gitti. Eldivenlerde hasar var mn diye
baktim, piril pirildi.

“Hangi kitab1?”

“Unuttum,” dedim “Kavgal1 bir seydi. Sen ne okuyorsun?”
“Sait Faik.”

“Hangisi?”

“Havada Bulut.”

“Glizel mi?”

“Yarisina geldim.”

“Okuduktan sonra bana da ver.”

“Altin1 ¢izmeyeceksen olur,” dedi. Ciinkii kitap babasininmus.

Mactan sonra Erhan geldi. Herkesi ¢alimlayip attig1 gol den bahsetti. Ama Aycan pek orali olmadi,
“Gormedim,” deyip gitti.

Erhan, Aycan’1 arkasindan siiziip yere tikiirdii. “Yalan,” dedi. “Biitiin ma¢ buradaydi, bal gibi
gordii.”

“Belki sen gol atarken baska tarafa bakiyordu,” dedim. “Niye yalan soylesin ki?”
“Kadinlar boyledir.”

“Kiz on li¢ yasinda.”

“Hepsi bir.”

Arka bahceye gidip lastiklerin iistiine oturduk. Erhan bir sigara yakti. Cevreyi kontrol ettim,
balkondan bakan yoktu, bir firt da ben ¢ektim.

Erhan, “Ben bu kiz1 elleyecegim,” dedi.



“Sa¢cmalama.”

Bir haftadir bunu diisiiniiyormus, biitiin plam yapnmus Ben kazan dairesine ¢agiracakmisim, o da
elleyecekmis. Kazan dairesini bir sefer gdrmiistiim, kooperatifin genel iliye toplantilar1 orada olurdu.
Babam bir seferinde, merak ettigim i¢in beni de gotiirmiistii. Cok kotii kavga ¢ikmus, millet girtlak
girtlaga gelmisti. Babam beni havaya kaldirip “Daha bu ¢ocuk diinyada yokken ben taksit 6diiyordum
taksit.” diye bagirmusti. Biitiin iiyeler yasimu anlamak ister gibi bana donmiistii o an. Bir anda ilgi
odag olmus, gururla giilimsemistim. Eve doniince annem babama kizmisti, beni kavgaya giiriiltiiye
karistirdig i¢in.

Erhan sigaray1 lastigin kenarinda sondiiriip yere atti. “Hatunun bana ilgisi var,” dedi.
“Nereden ¢ikardin?” diye sordum.

“Benim yaptiklarimla ilgilenmiyor goriiniiyor. Attigim golii gormemis, peh! Cagiracak misin?”
“Hayir.”

“Onun da hosuna gidecek.”

“Nereden biliyorsun?”

“Kadinlar daha fazla zevk alir.”

Icimi belli belirsiz bir hiiziin kapladi, “Kadinlar daha fazla zevk aliyorsa neden isteyen taraf hep
biziz?” diye sordum.

Erhan giiliimsedi, elini omzuma koydu, “Ah kardesim,” dedi. “Bu diinyada bir siirii terslik var. Sen
bunlar1 kafana takma. Cagiracak misin, onu soyle.”

“Sana ilgisi varsa niye ben ¢agiriyorum ki?”’

“Ben ¢agirirsam gelmez.”

“Neden?”

“Clinkii bana ilgisi var, bunu ¢aktirmak istemiyor.”
“Yapamam,” dedim.

Erhan kiistii gitti. Ciimle alem siksin ki bir daha konugsmayacaknus. O gidince tamamen yalmz
kaldim. Mahalle maglarim kenardan seyretmeye basladim. Ciinkii Gézde Yap1 Kooperatifi futbol
takiminda Erhan, hem santrafor, hem kaptan, hem antrendr, hem de kuliip baskam gibi bir seydi. Su
hayattaki biitiin torpilim oydu.

Eve gidip kitabi1 okumaya c¢alistim. Bes sayfa sonra sikildim. Orhan Kemal iyi bir yazardi
muhtemelen, bes sayfadan c¢ikardigim sonug, ders kitaplarinda okudugum seylerden daha giizel



olduguydu. Ama bana okumanin kendisi sagma geliyordu. Birinin anlatmak istedigi bir sey varsa,
basindan gecen ilging bir hadise O6rneg8in, dogrudan bana gelip anlatmasim beklerdim. Eger bunu
herkese birden anlatmak istiyorsa film falan ¢ekmeliydi. Ayrica filmlerde insanlar giilerler, aglarlar,
Opistirler, her seyi goriirsiin. Kitaplarda boyle bir sey yok, sadece her okuyana gore degisen birtakim
yaklasik hisler var, goriintiiyli sen yapistiriyorsun istiine. Olmayan bir filmi kafanda cekmeye
calistyorsun, hicbir sey géormedigin halde her seyi gordiigiinii zannediyorsun. Ayrica bir kitab1 herkes
aym anda okuyamaz. Ama filmi pek ¢ok kisi aymi salonda seyreder. Video bile olsa en azindan iki ti¢
kisi aymt anda seyredebilir. Ve tabii sevgilinle beraber seyrediyorsan el ele tutusabilirsin, konuyu
kagirmayacak oranda Opiisebilirsin. Bunun da yarattigi bir enerji var. Film akar, kitap durur. Her
neyse... O zamanlar kafam biraz karisikti.

Birka¢ giin arka bahgedeki lastiklerin iistiinde yalmz basima oturdum. O araba lastiklerini biri
oraya atmus, sonra da kimse kaldirmanmusti. Onceki yaz Erhan lastikleri satmamizi dnermisti, iki
tanesini lastik¢iye gotiirmiistiik ama adam almanusti. Doniiste geri yuvarlamaya lisenmis, yol kenarina
birakmistik. O an Erhan yammda olsaydi, bir sigara yakardi, bir sey sOylerdi ya da bir sey yapardi
iste, sikilmazdim. Erhan rahat duramayan bir ¢ocuktu, benim gibi sikici bir tip degildi, safi
atraksiyondu. Baska kiminle arkadaslik yapabilirim acaba diye disiindiim, simfimdaki ¢ocuklari
gecirdim aklimdan, kimseyle yapamazdim. Yalmzliga mahkiimdum. Benim kaderim buydu zaten, maga
alsalar bile degismiyordu. Onlar hep birlikte oynuyordu, ben kalede yapayalmz bekliyordum. Sonra
da gol yiyince kiziyorlardi.

Biri enseme sert bir tokat atti. Dondiim, Korhan Agbi.

“Ne haber lan bebe,” dedi.

“Iyi diyelim iyi olsun.”

Tokalasmak ister gibi elini uzatti, bu numarayr biliyordum, ellerimi birbirine kavusturup iki
biikliim oldum. Korhan Agbi beni diizeltti, ellerimi acgti, sonra birini kavradi, tokalagsmaya basladik.
Elim elinin i¢inde kaybolmustu, her an biraz daha fazla sikiyordu. Yiiziinde pis bir tebessiim vardi.

“Korhan Agbi birak liitfen.” dedim. “Elimi kiracaksin. Kalecilik hayatim bitireceksin.”

Goziimden yas getirene kadar birakmadi. Elimi hissetmiyordum, hizla ovusturdum. Yine de
tasaklarim sikip Istiklal Marsi‘m soyletmesinden 1yiydi. Elimin disiyla gozlerimdeki yaslar silerken
“Korhan Agbi her seferinde neden bdyle yapiyorsun?” diye sordum. “Ben sana ne yaptim?”

“Bir sey yapmana gerek yok,” dedi. “Varligin yeter!”

Tartismayr uzatmanin manasi yoktu. Korhan Agbi, biitlin vurguyu ‘¢’ harfine yiikleyerek “O pig
nerede?” diye sordu.

“Erhan m1? Magtalar.”
“Sen niye buradasin? Tabii geleni geceni aliyorsun, kova seni.”

Korhan Agbi gittikten sonra yalmzliga daha fazla dayanamadim, gururumu yenip saha kenarina



gittim. Belki Erhan, yeni eldivenlerimin hatirina macgin ilerleyen dakikalarinda bana forma sans1 verir
diye diisiiniiyordum. Erhan beni gordii ama gormezlikten geldi. Yeni kalecinin refleksleri benden
yiydi, her topu ¢ikariyordu. Eldivenleri istedi, vermedim. Erhan, kornere ¢eldigi bir topun ardindan
yeni kalecinin sirtim sivazlayip “Aferin,” dedi. “Senin gibi tecriibeli bir file bekgisine ihtiyacinz
vardi.”

Bogazima bir yumruk oturdu. Aglayacak gibi oldum. Aycan geldi yine, tam yammda durdu.
Saclarim atkuyrugu yapmusti. Iki yana oriilmiis halinden ¢ok daha giizeldi boyle.

“Sen neden oynamyorsun?” diye sordu.
“Hafif bir sakatlik.”

“Geg¢mis olsun. Bisikletin var mu?”
“Yok.”

Agbisinin dag bisikleti varmis ama ona vermiyormus. “Uziilme Aycan,” dedim. “Daglik bir
bolgede yasamiyoruz zaten.”

“Hi¢ komik degil.”

“Begenmiyorsan git basimdan,” diye bagirdim.
“Niye bagirtyorsun ki?” diye sordu.

“Oziir dilerim. Kafam karisik.”

“Orhan Kemal yiiziinden mi?”’

“Hayir.”

Bendeki degisikligin ne oldugunu anlamaya calisir gibi bakti, sonra gitti. Magtan sonra Erhan geldi.
Aramizda huzur bozan bir sessizlik olustu.

“Sen benim en iy1 arkadasimsin,” dedim. “Neden boyle yapiyorsun?”
“Ne olur ki bir sefer ellesem,” dedi. “Sen de Esra’nin sa¢im elliyorsun.”
“Aym sey degil.”

“Nasil aym sey degil, ellemek ellemektir.”

“Aym sey degil.”

“Tamam degil,” diye fisildadi kulagima. “Ama gotiinii elleyecegim demiyorum ki, memelerini
elleyecegim sadece.”



“Neden?”

“Canmim istiyor. Bagka bir sey diisiinemiyorum. Cok kotii durumdayim.”

“Ama Korhan Agbi?”” dedim.

“Yemisim Korhan Agbi’yi. Onu dovdiirecegim zaten.”

“Kime?”

“Bizim iist katta, lise sona giden Kemal Agbi var, cok hassas biri. Babasi bagkomiser.”
Omuzlarimdan tuttu.

“Cagiracak misin?”

“Ben,” dedim. “Aycan’a gidip de nasil kazan dairesine gel derim. Sebep ne?”

“Ne bileyim. Konugmak istiyorum de.”

“Ne konusmak?”’

“Ogretmeniniz on bes tatilde kitap okuyun demedi mi? Onun hakkinda konusuruz de.”

Anlastik, Ertesi giin kaledeydim. Aycan geldi yine, tasin yaminda durdu. Erhan bana gbz kirpti.
Kafam sahiden karisikti, defansin arkasina atilan bir topta zamanlama hatas1 yapip ge¢ ¢iktim, aciyi
kapatamadim, bana yakigsmayan basit bir gol yedim. Takim arkadaslarim Erhan’a sdylendi yine, neden
bu kovay1 kaleye gecirdin diye.

“Magtan sonra kazan dairesine gidelim mi?”

Aycan saclarint kulak arkasina atip “Neden?” diye sordu.

“Konugurduk.”

“Ne konusacag1z?”

“Ne bileyim iste, kitaplardan falan.”

“Burada konusuyoruz ya!”

“Dogru,” dedim. “Neyse bos ver.”

Sisirme bir top geldi, ¢iktim aldim. Milimetrik bir degajmanla sol agiktaki Erhan’a gonderdim.
Aycan, “Esra’yla goriisiiyor musun?”” diye sordu.

“Yok,” dedim.



“Niye arkasinda oturuyorsun o zaman?”
“Oras1 bostu.”

Rakip kontraya kalkti, az adamla yakalanmistik, sustuk. Ceza yay1 civarindan yere paralel sert bir
sut geldi, konsantre bozuklugundan sektirdim, firsat¢1 bir tip Oniine diisen topu tek vurusta aglarla
bulusturdu. Olmayan aglarla. Gittim, minibiisiin altina kacan topu aldim, dondiim.

“Sacim ellerken gormiisler.”

“Yalan!” diye bagirdim. “Kuru iftira!”

“Sahiden mi?”

“Allah belamu versin.”

“Lan kova,” diye bagirdilar. “Konusacagina topa bak. Geleni ge¢eni aldin yine.”

Topu orta yuvarlaga yollarken, “Lan bana isimi Ogretmeyin,” diye bagirdim. “Lambur lumbur
hiicuma kalkiyorsunuz, savunma glivenligini diisiinen yok!”

“Istersen gelirim...”

Aycan’a baktim. Hava giizel oldugundan paltosunu giymemisti, kazagimn oniinde iki hos kabarti
vard.

“Istemezsen gelme.” dedim.
“Sen istiyorsan gelirim,” dedi.
“Neden?”

“Ciinkii 1y1 bir ¢ocuksun.”

Kapiciya goriinmeden alt kata indik. Genis kazan dairesine girdik. Erhan kazan dairesinin en kuytu
kosesinde bizi bekliyordu. Sigarasini atip yanimiza yaklasti.

“Ne haber?” dedi.

Aycan tedirgin olmustu, “Iyi,” dedi.

Erhan, “Ne yapiyorsunuz burada?” diye sordu birden. Aycan’in sest titriyordu.
“Hig.”

“Kitaplardan konusacagiz,” dedim.

Erhan inanmamus gibi bakti, “Hangi kitaplardan?”



“Ogretmen okuyun demisti ya.”

Erhan, kazanmin oniindeki ¢ikintiya oturdu. Biz de yamna oturduk. Aycan ortamuzdaydi. Erhan, “Ben
de okuyorum,” dedi.

Aycan, “Ne okuyorsun?” diye sordu.

“Kemal’l1 bir seydi.” Beni gosterip “Beraber okuyoruz,” diye devam etti. “Ne Kemal’d1 yazarin
ad1?”

“Korhan. Yok, Osman.”

Erhan, Aycan’a iyice sokulmustu, elini birden uzatti, kazagin tistlinden Aycan’in sol memesini tuttu.
Aycan bana bakti, ne oldugunu anlamaya ¢alistyordu. Erhan 6biir memeyi de tuttu. Aycan 1srarla bana
bakiyordu. Yiiziimdeki ifadesizligi goriince doniip Erhan’a bir tokat atti. Erhan, Aycan’1 omuzlarindan
sikica tuttu, 6pmek ister gibi yaklasti, araya girdim. “Birak,” dedim.

Aycan kalkti, birka¢ metre oteye kacti. Agliyordu. Erhan’a. “Gerizekali,” dedi. Bana nefret dolu
bir bakis firlatip yukar1 kostu.

Kapici dairesinin kapisi agildi. Biri, “Ne oluyor orada?” diye bagirdi. Erhan “Kagalim,” dedi,
kosmaya basladik. Arkadaki kiiciik kapidan ¢iktik. On sokak oteye kostuk. Karmima agr1 girmisti.
Soluklanmak i¢in durdum. Erhan kolumdan tuttu, bir apartmamn bahg¢e duvarindan atladik. Sirtimiz1
bahgedeki erik agacina yasladik.

Erhan, “Kesin Korhan Agbi’ye soyleyecek,” dedi. “Kesin. Hep senin yiiziinden.”

“Benim yliziimden mi?”

“Evet. Sen ¢agirdin Kazan’a! Hep seninle muhabbet ediyordu zaten. Bastan ¢ikardin kiz1.”
Beynimden asag1 kaynar sular dokiildii. Kalktim. “Ben ellemedim, sen elledin,” diye bagirdim.

Erhan da kalkti, kendinden emin bir edayla “Beraber elledik.” dedi. “Korhan Agbi sorarsa,
beraber elledik diyecegiz.” Erhan’t boynundan tuttum, sirtim agaca yapistirdim, capakli gozlerine
baktim, “Ben ellemedim,” diye bagirdim.

Erhan kolumu 1sirdi. Karambole bir yumruk salladi. Dudagim patladi. Bah¢eden ¢ikmak {lizereyken
dondii, “Beraber elledik,” dedi. Sirtimu erik agacina yaslaylp agladim. Aksama dogru TIGEM
lojmaninin Oniine gittim. Esra camdan beni gordii, yamma geldi. Lojman duvarina oturduk. Elimi tuttu,
avucumu ac1p avucundaki ¢ekirdegin yarisim doktii.

“Ne okuyorsun?” diye sordu.
Citledigim ¢ekirdegi tiikiirtip “Bir sey okumuyorum,” dedim. “Ben berbat biriyim.”

“Ben Cehov okuyorum,” dedi.



“Fransiz m?”

“Yok, Alman.”

“Kitabin ad1 ne?”

“Biitiin Oykiileri 1, 1880-1884.”
“Ilging bir isim.”

Annesi balkonu yikiyordu. Seslenince Esra gitti. Lojman duvarinda oturmanmun bir anlamu
kalmamisti. Ama eve donmeye de korkuyordum. Sokaklarda gezip havamn kararmasim bekledim.
Aksam ayaz1 bastirmisti. Ancak hava karardiktan sonra kooperatif simirlarina girebildim, apartmamn
cevresini kolacan ettim. Merdivenleri kosarak ¢iktim. Zile arka arkaya bastim. Annem kapiyr agip
“Aklimu ¢ikaracaksin,” diye bagirdi. “Niye dyle basiyorsun zile?”

Cevap vermedim. Annemin yiiziine bakip bir belirti artyordum.
“Karnabahar yaptim.”

Mutfaga gectik, annem gazeteden kuponla aldigi mavi tabaklardan birine koydugu karnabahari
oniime siirdii. Ekmek keserken “Biitiin giin top pesinde miydin gene?” diye sordu.

“Hayir anne, kaleciyim ben. Top pesinde olmadim hi¢bir zaman, hep topun karsisinda oldum. Bu
gercegi kabul et artik!”

“Neyin var senin? Hasta misin?”
“Bir seyim yok.”
“Niye dyle bakiyorsun o zaman?”

Annemin yiiziinde belirti aramayr biraktim. “Hig¢,” dedim. Tabagimdakileri bitirdikten sonra kitap
okumam lazim bahanesiyle arka odaya ge¢tim. Sandigin iistiine oturdum. Annem kapiy1 acti, “Salonda
oku burasi1 soguk olur,” dedi.

“Yok,” dedim. “Orada aklim karisiyor.”

Annem, “Sen bilirsin,” deyip gitti. Oda soguktu sahiden ama tistimiiyordum. Kulaklarimdan alevler
cikiyordu. Odanin i¢inde ileri geri dolagmaya basladim. Annem sicak siitle biskiivi getirdi.

“Televizyonun sesini kisarim, gel salonda oku.”

“Yok.”

O an kap1 ¢aldi. Karmmdan gogsiime dogru soguk bir trperti yiikseldi.



“Kim bu saatte acaba?”

Her seyin sonu diye diisiindiim. Milletin yiiziine nas1l bakacaktim. Ogretmenler, arkadaslar, hepsi
sapik oldugumu disiinecekti. Belki hapse girecektim. Hele Korhan Agbi... Gelen babamdi.
Muhtemelen olayr duymustu, duydugu gibi de isten ¢ikip gelmisti. Pazar degil tatil degil, onemli bir
sey olmasa niye gelsin her gece calisan adam. Kulak kabarttim. Annem de telaslanmusti, “Ne oldu,
niye geldin?” diye sordu panikle.

“QGrev.”

Kendimi o kadar suglu hissediyordum ki, grevin ne oldugunu soramadim. Bizim yaptigimiz
kotiiltikle bir alakas1 olduguna emindim ama. Bir hafta sokaga ¢ikmadim. Yiiziimiin rengi ugtugundan,
hastayim zannettiler. Annem aspirin, novalgin ve ecza dolabindaki diger biitiin ilaclar1 denedi
tistiimde. Babam da biitiin giin evdeydi, ara sira ¢aktirmadan ona bakiyordum, yiiziinde bir belirti
artyordum. Kaygiliydr ama beni goriince hafiften giiliimsiiyordu yine. Cézemiyordum. Ogrendiyse bile
cok 1y1 sakliyordu bunu, belki de kulagina birseyler gitmisti ama beni suglamadan 6nce emin olmak
istiyordu. Babam durduk yerde suclamaz beni, 1yi bir adamdir, kizlar1 kazan dairesine gotiiriip sapik
arkadaslarimin kucagina atmaz, bana benzemez. Grevi sordum. Gozlerini, tamiratiyla ugrastigi mini
firindan ayirip bes saniye kadar dikkatle siizdii beni, yedigim haltlar1 sanki o an anlanus gibi bagim
sallayip giiliimsedi. “Artik her seyi konusmamn zamam geldi,” diyerek karsima oturdu, yiizii birden
ciddilesince sirtimdan soguk bir tirperti gecti. Keskin el hareketleriyle 6fkeli bir sekilde konusmaya
basladi, 1yice korktum. Arada bir soluklamp “Anliyorsun degil mi kocum?” diye sordugunda basim
salliyordum ama hi¢bir sey anlammyordum. Yani dyle elini sallayip durmasi, aniden kaslarim catip
yumrugunu sikmasi dikkatimi dagitiyordu. Bana mm kiziyor acaba diye diisiinmekten neye kizdigim
anlayamiyordum tam olarak. Sadece bir siire daha ise gitmeyecegi belliydi.

Ogleden sonra kapi caldi. Kapr c¢aldik¢a kendimi balkondan asagi atmak istiyordum. Sokak
kapisinin yanindaki sigortalar1 degistirmekte olan babam, “Baksana suna,” dedi.

Yerimde cakilip kalmistim. Annem de komsuya gitmisti.
“Oglum salak gibi durma, a¢ su kapiy1!”

Adim atacak giiciim yoktu. Babam sdylenerek sandalyeden indi, kapiyr agti. Gelen Erhan’di. Arka
odaya gectik. Erhan, “Ah kardesim.” diye fisildadi. “Aycan’la konusmaliyiz. Korhan Agbi’ye
sOyleyip sOylemedigini 6grenmeliyiz.” O da geceleri uyuyamiyormus, c¢ok pismanmus, keske
ellemeseymis ama hatun ¢ok fettanmis, onu bastan ¢ikarmuis. Babam ¢ay ve biskiivi getirdi. Erhan
anlatmayi kesti, tesekkiir ettik.

Babam gidince, “Ne zaman konusacaksin?” diye sordu.

“Niye ben konusuyorum?”’

“Ciinkii siz aym simftasimz. Aym blokta oturuyorsunuz. Sen daha 1yi tamyorsun. Sana ¢ok kizmaz.”

“Konusamam.” dedim.



“Neden?”
“Utantyorum.”

Erhan, “Mutlaka konugmalisin.” dedi. Konugmazsan hapse girebilirmisiz. Hapse girersek de bizim
gibileri orada sislerlermis. Beraber seyrettigimiz Tatar Ramazan filminden 6rnekler verdi, hakliydi.
Pazartesi okullar agildiginda konusacagimu sdyledim. Sevindi, en iyi arkadasimin ben oldugunu
vurgulayarak gitti. Bu olay arkadasligimizi bozamayacakmus. Aksama kadar Aycan’la nasil
konusacagim diistindiim, kendimce provalar yaptim.

Ve o aksam evde kiyamet koptu. Babam disar1 ¢ikmak istiyordu. Annem sokak kapisinin Oniine
gecmis, iki kolunu agmus, onu gondermiyordu. Babam nereye gitmek istiyordu, bana iftira atildigim
diistindiigii i¢in Korhan Agbi’lerin evini mi basmaya gidecekti acaba? Annem babami gondermemeye
kararliydi, giderse hayatimizin mahvolacagim, daha kooperatif taksitlerinin bitmedigini soyliiyordu.
Babam portmantodan ceketini alip “Cekil oniimden,” diye bagirdi. Annem babamin elinden ceketi
alip yere atti. Ustiinde tepindi.

“Beni ¢ignemeden gidemezsin!”

“Cekil kadin!”

“Cekilmem!”

“Cekil suradan amina koyayim!”
“Cekilmiyorum amina koyayim!”

Babamla beraber biiyiilenmis gibi durduk, anneme baktik, 11k defa kiifrediyordu. Her seyin 1lki bir
parca buytlidir.

“Sendikanin baska adami mu yok? Sana mu kald1? Sen mi kurtaracaksin milleti?”

Babam sirtim kapiya yaslayip basim ellerinin arasina aldi. Annem beni duvar dibinden ¢ekti, elleri
penge gibiydi, kolum ¢ikacak sandim, babamin Oniine gotiirdii, “Beni diisiinmiiyorsan su ¢ocugu
diistin,” dedi. “Bana acimiyorsan su ¢cocuga aci.” Ben iyice korktum. Acinacak ne yapmistim boyle?
Babam sabaha kadar sigara icti.

Ertesi aksam, disaridan sesler geldi. Babam balkona ¢ikti. Ben de arkasindan segirttim gizlice.
Birileri babama sesleniyordu. Babam, “Tamam geliyorum,” dedi. Annem gene kapinin Oniine gecti.
Aym sahne...

“Beni ¢ignemeden gidemezsin!”

Babam, “Anlamiyorsun,” diye bagirdi. “Cekil suradan!” Annemi bileginden tutup savurdu, kapiyi
carpip cikti. Annem sabaha kadar agladi. Sabah sis gozlerle beni uyandirdi. Kahvaltimu yaptirip
okula gonderdi. Ikinci donemin ilk giiniiydii. Sinifta Aycan’in oturdugu tarafa bakamiyordum bir tiirlii.
Okula gelip gelmedigini bile bilmiyordum. Esra dondii, “Tatilin nasil ge¢ti?”” diye sordu.



“Berbat,” dedim.

Yoklama yapildi. Aycan titrek sesiyle “Buradayim,” dedigi an, yerin dibine gectim. Ders
baslayinca 6gretmen ilk beni kaldirdi, sans iste. Ne okudugumu sordu.

“Ekmekli bir seydi.”

Biitiin simf giildii. Aycan da giildii mii acaba diye baktim. Oniine bakiyordu. Ogretmen hasta olup
olmadigim sordu “Biraz,” dedim. “Ekmek Kavgasi‘yd1 galiba.”

“Neyse baska bir kitaba gecelim,” deyip baska birini kaldirdi. Teneffiiste Erhan geldi.
“Konustun mu?” diye sordu.

“Hayir.”

“Neden?”

“Korkuyorum.”

“Cesaretini topla,” dedi. “Bu 1s1 baska tiirlii ¢ozemeyiz, uyuyamiyorum, sokaga ¢ikamuyorum, gol
atammyorum.”

Aradan bir ay gecti. Her gece Aycan’la konugsmaya yemin edip her sabah vazgectim. Erhan’in
anlatti1 olas1 hapishane hikdyelerimiz yiiziinden, kdbuslarimda yiizlerce kez sislendim. Ik yazililarin
hepsinden zayif aldim, sekiz sefer okuldan kactim, sagda solda sarhos gibi gezdim. Annem veli
toplantisindan surati1 bes karis bir halde dondii. “Biitiin dersleri zayif,” dedi. “Sekiz giin de okuldan
kagmus.”

Grev gozciisii olmasindan oOtiirii babamla da aralar1 kotiiydi. Evin i¢inde kimsenin tek laf ettigi
yoktu. Babam karsisina oturttu beni, derdimin ne oldugunu sordu. Bir sey diyemedim. Babama yalan
sOylemeyi sevmem.

“Esra meselest mi?” diye iisteledi. “Su elektrikei Serafettin’in kizi.”
“Yok,” dedim.

Babamin aklina gelen ihtimaller temiz ask dykiileriyle sinirliydi, ne kadar da 1y1 yiirekli bir insan,
neler yaptigim bilse... “Kafana takma,” dedi. Ortaokulu okumak i¢in amcalarinin yanmina gittigi
seneleri anlatmaya hasladi Cok sevdigi bir kiz varmus, insan zaten en ¢ok benim yaglarimdayken
sevebilirmis, neyse efendim, sonra kizin babasinin tayini mi ne ¢ikmms. Babam da onlarin gittigi giin
Taksim Meydani ‘nin ortasinda oturup aglamus. Bu hikdye vesilesiyle Taksim Meydam ‘mn Istanbul’da
oldugunu 6grendim Su hayatta bildigim ¢ok az sey var diye diistindiim.

Ertesi sabah Erhan beni apartmanin 6niinde bekliyordu. “Sen konugmayacaksan ben konusacagim
artik,” dedi. Bu siliphe i¢ini kemiriyormus. Nereden buluyorsa boyle sozleri. Bu yiizden dort dersten
zaylf almus.



“Senin zaten dort zayifin vardi,” dedim.

“Diizeltecektim,” diye bagirdi. Ara tatilde o kadar ¢alisnus. Yalana bak!
“Tamam,” dedim. “Bugiin konusacagim.”

“S6z mii?”

“S6z,” dedim. “Erkek sozii.”

Sinifa girdigimde 6niime bakip nefesimi tutarak Aycan’in oturdugu siraya gittim. Sira arkadasi o
giin gelmedigini soyledi. Hi¢ devamsizlik yapmayan bir kizdi, sansa bak Aycan, ertesi giin de
gelmedi. Ondan sonraki giin de.

Erhan biraz rahatlamisti, “Séylememistir,” dedi. “Soyleseydi simdiye kadar sdylerdi. Biz de ¢ok
ellemedik zaten.”

“Ben degil sen elledin,” diye bagirdim.

Koridordaki biitiin 6grenciler bize bakti. Erhan kolumdan tutup tuvalete soktu beni. Tuvalet

kapisimin Oniinde salak salak duran birine. “Koridorda nobetci hoca var mu?” diye sordu. Salak,
“Yok,” dedi

Erhan bir sigara yaktr. Dumanmim yiiziime tifleyip “Sen ¢agirdin ama.” dedi.
Bogazima bir sey diiglimlendi. “Sen ¢agir dedin, diyebildim.
“Cagirmasaydin.”

Aglamaya basladim.

“Ah kardesim, liitfen aglama,” diyerek sarildi bana. “En 1yi arkadagim sensin.” Elimin disiyla
gozlerimi sildim. Kendimi tutmaya calistikca daha beter agliyordum. Beni boyle aglatan sey Erhan
gibi birinin oniinde aglamamn utanciydr aslinda. Bu agmaza bir son vermek i¢in sigaradan derin bir
firt cektim.

“Bos ver kafana takma,” dedi. ““Yanlislikla dokunduk deriz.”

O aksam babam nara atarak girdi eve. Yeni Ogrendi zannederek sandigin arkasina saklandim.
Babam yumrugunu sikip “Biz kazandik,” diye bagirdi. Grev bitmis, toplu s6zlesme yapacaklarmus.
Annem babama sarildi, Allah’a siikretti. Babamin arkadaslar1 geldi, arkadaslarinmin karilar1, ¢ocuklari
geldi. Herkes bagira cagira konusuyordu, yine hicbir sey anlamadim.

Babam elime para tutusturdu, Rasim Amcaya raki almaya gonderdi. Bakkalin kapisinda ‘devren
kiralik® yaztyordu. Rasim Amca, “Hayrola,” diye sordu. “Baban niye raki aldiriyor?”

“Kazanmislar galiba,” dedim.



Rasim Amca kendi kazanmis gibi sevindi. Grev yliziinden ¢ok veresiye birikmis. Rakinin yanina
salatalik tursusu koydu, ikram.

Tam bakkaldan ¢ikarken Korhan Agbi’yi gordiim. Yolumu degistirdim ama c¢ok gecti. Pesimden
kostu. Sokagin karanlik kosesinde sikistirdi. “Ne kagiyorsun lan bebe,” diyerek enseme bir tokat atti.
Omuzlarimdan tuttu, mengeneye benzeyen koca elleriyle kemik sesi gelene kadar kanirtti.

“Birak liitfen Korhan Agbi,” dedim “Raki diisecek. Valla ben bir sey yapmadim.”
Birbirimize baktik. Yanaklarimdan optii.

“Biz yarin tasimyoruz.” dedi “Babamun tayini ¢ikt1.”

“Nereye?”

“Istanbul’a. Kiiciikgekmece Vergi Dairesi”

Ertesi sabah okula giderken apartmamn Oniinde kirmuzi bir kamyon gordiim. Esyalar:
yiikklemislerdi. Aycan kamyonun yamnda duruyordu. Giineste 1s1ldayan saclarimi atkuyrugu yapmusti.
O an benim i¢in, Gozde Yap1 Kooperatifi’ndeki, okuldaki, sehirdeki ve hatta diinyadaki en giizel
kizdi. Beni goriince basini ¢evirdi. Pesinden gittim, kolunu tuttum.

“Ne var?” dedi.
“Sey...” dedim.
CGNey?”

Oziir dileyecektim ama konuyu agmaktan, hatirlatmaktan, en dolayli sekilde bahsetmekten bile
Olesiye utantyordum.

“Istanbul’a gidiyormussunuz,” dedim.
“Evet.”
“Orada Taksim Meydan var.”

Giliimsedi, igten bir giilimsemeydi. Sanki hi¢bir sey olmamus da yolda tesadiifen karsilasip
selamlasmisiz, Oyle bir giliimseme iste. Yolun agik olsun Aycan demek isterdim ona, umarim
Istanbul’daki kaleciler daha iyi kalplidir, kimse kazan dairelerine ¢agirip firlama arkadaslarina
elletmez seni. Bunu diyemedim tabii, “Babam benim yasimdayken oramn ortasinda oturup aglanus,”
dedim.

“Neden?”

Annesi gelince sustuk. Kamyondaki esyalar1 son kez kontrol ettiler. Korhan Agbi, Aycan ve annesi
on tarafa bindiler. Babalar1 6nden gitmis ev tutmaya. Giderken el sallayacaktim ama Aycan’i tam



goremedim. Cam kenarina Korhan Agbi oturmustu.

Iki ay sonra babamu fabrikadan attilar. Ekonomik kriz varnus. Annem “Ekonomik krizle alakasi
yok,” diye aglamaya hasladi. “Durup dururken goze battin, grev gozciilerini bir gecede attilar. Biitiin
sendikalilar1 bir gecede attilar. Siz doviisiirken oturanlara hi¢bir sey olmadi, siz kavga ettiniz, onlar
kazand1.”

Babam her seferinde, “Sus hanmim, listiime gelme.” dedi ama annem ii¢ ay kadar sdylendi ve agladi.
Sonra yaz tatili geldi. Ben son yazililar1 diizeltip orta sona gectim ama tabii ne bir takdir ne bir
tesekkiir. Babam tazminatim alinca, Rasim Amcanin bakkal diikkkdnim devren kiraladik. Kiitliphaneye
tiye oldum. Biitiin yaz kitap okudum. Yaz sonuna dogru, herhalde okudugum kitaplardan olsa gerek
oniine gegemedigim bir arzu sardi beni, basimdan gegen ilging hadiseleri anlatma arzusu. Bitmeyen
bir arzu. Bu hikdyeyi yazdim. Anca bitti...

Simdi, sonbahar. Sagda solda rengirenk yapraklar var. Ogleden sonralar1 okuldan doniince bakkala
ben bakiyorum, babam eve ¢ikip bir iki saat uyuyor. Geceleri uyku tutmuyormus, vardiya gilinlerinden
kalma bir aliskanlik. Bakkalda yalmz oldugum zamanlarda Erhan geliyor, her giin bedava sigara
istiyor. Babam eksilen paketleri fark edecek diye 6diim kopuyor. Erhan, “Merak etme, anlamaz,”
diyor.



DENIZIN CAGRISI

Babam cuma aksamu isten donmiis. “Cabuk hazirlanin,” demisti. Ben Cornetto’nun kiilah kismuna
yeni gecmistim, annem vantilatoriin yaninda sigara i¢iyordu. Gegen yaz olmustu bu; hararetli giinlerdi,
golgede kirk derece. Cok liizum gérmedikce konusmuyorduk. Babama dikkatle bakip devamim
getirmesini bekledik.

“Tatile gidiyoruz.”

“Nereye?”

“Adaya.”

“Yabadabadu!” diye bagirdim.

Sakkadak bir canlilik geldi iistiime. Annem evvelsi hafta, “Herkes tatile gitti, biz denize ayaginmizi
bile sokamadik.” diyerek aglamuisti. Ciimleyi kurarken vurguyu ayak kismina yiiklemisti. O anda
ayagima bakmistim, neredeyse ben bile aglayacaktim. Babam ince ruhlu bir adamdir, bu duygusal
kavgadan sonra isyerinden izin almis bes giin, hafta sonunu da katarsak bir hafta. O heyecanla hangi
ada oldugunu anlayamadim ama ada adadir iste, dort yam sularla c¢evrili kara parcgasi, atladigin
yerden yiiz, iyidir yani, ayriyeten Robenson olsun, Cuma olsun hep adalarda yasayan tiplerdir, bir de
Define Adas1 var. Ve tabii ki de Lost.

Ayrica adalarin denizi de temizdir herhalde. Bizim burada da deniz var ama ¢ok pis. Anahtarlik,
sigara paketi, kibrit, kutu kola kutusu, terlik teki, bilumum 1vir zivir iste, bitpazari gibi, ne ararsan
var. Bir siirii yosun ve denizanasi da cabasi. Gegen yazdan Onceki yaz birkag sefer gitmistik, annem
denizanalarindan korktugu i¢in girememisti. Ben denizanasindan korkmazdim. Denize girdikten sonra
orta boy bir denizanasim avucuma almus, firlatacak uyuz biri var mu acaba ¢evremde diye aranmaya
baglamistim. Annem kosarak gelmis ortalift ayaga kaldirmisti. Denizanalar1 adamin iistiine
yapisirlarmus, yapisinca da hasta ederlermis. Oyle dehset i¢inde anlatmusti ki bunlari, kendi
korkusunu bana da ge¢irmeyi basarmisti. Yeni edindigim denizanas1 korkumu, bu korku yiliziinden
harbiden siniri bozulmus bir ruh hastas1 gibi, cesitli jest ve mimiklerle destekleyerek babama
acmistim hemen. Babam, ottan boktan korkan bir tip olacagimdan korktugunu soylemisti. Herkesin
birseylerden korktugu ti¢ kisilik bir ¢ekirdek aileyiz iste. Soyadimiz Korkmaz. Ben devlet olsam buna
miisaade etmem.

Annem valiz hazirlarken ellerimi belime koyup basinda dikildim. O korkung azap veren soruyu iste
o zaman sordu bana.

“Kovant mn alacaksin kamyonu mu?”’



“Ikisini de.”
“Ikisini de alamayiz. Valizde yer yok.”

Basimu ellerimin arasina alip distinmeye basladim. Belki de is yaparken ayakaltinda
dolasmasaydim, boyle bir tercihe zorlanmayacaktim. Kamyonu babam gecen hafta almisti, kovanin ne
zaman alindigint hatirlamiyordum. Kendimi bildim bileli ne zaman denize gitsek yanimizda olurdu o
kova. Sanki benim degil de annemin ya da babamin ¢ocukluklarindan kalmaydi.

“Cabuk soyle!”
“Kovay1 koy kovay1.”

Denize zaten herkes kovayla gider, yazili olmayan kanunlardan biridir bu, mayo giymek gibi bir
sey. Ama kamyon da yeniydi yani, heniiz tadi kagmamus sakizlar gibiydi. Zaten yeni oyuncaklar her
zaman eskilerin pabucunu dama atar. Bu duyguyu cok iy1 bilirim. Hatta en 1yi bildigim duygudur
diyebilirim. Ikinci simfa gectigimde birinci simf olaymin bizim smmfla beraber bittigini
diistinliyordum ¢iinkii. Okulun ilk giinii yeni birinci simflar1 goriince dehsete kapilmistim. Ne
safiisim. Uciincii simifta muhtemelen ikiye katlanacakti bu dehset. Belki de zamanla katlanmay:
birakip boliinmeye baslardi. Yeni kusaklara alismakla alakali bir sey olsa gerek bu. Sonugta kendini
0zel zannetmeyeceksin, ¢ok iiziicli bir sey ama boyle... Bir giin 6leceksin ve hayat devam edecek.
Dedem 6lmiis ama babam yasamaya devam etmis 6rnegin. Bu da yazili olmayan kanunlardan biri.

Kovayr se¢cmistim ama aklim kamyonda kalmusti. Bir kere kamyonla kum tasimak daha zevkli
olabilirdi. Onceki hafta bizim apartmanin karsisina yapilan insaati seyretmistim balkondan.
Kamyonlar gelmis, kum bosaltmislardi. Sonra adamlar kumlar1 eleklerden gecirmislerdi kan ter
icinde. Demirleri kesmislerdi. Evde yalmzdim, hi¢bir sey yapmadan onlar1 seyretmistim iki-ii¢-bes
saat, sigara igmek bir sey yapmak sayilirsa tiittlirmiistim bayagi, midem bulamp da o6giirene kadar
yarisim igmistim diyebilirim salondaki musafir sigaraligindan arakladigim Uzun Marlboro’nun.
Aklimu bu tiirlii toparlayamiyordum, kafam gidip gidip geliyordu, kovayr degil de kamyonu alsaydim
deniz kenarinda kum tasiyabilirdim farzimuhal, ilk defa kum taginmis olurdu o kamyonla, kamyon da
ilk defa bir 1se yaradigim hissederdi belki de, bunu nasil diisiinememistim. Tam kapidan ¢ikarken
fikrimi degistirdigimi sdylemeye karar verdim.

“Durun! Durun! Durun lan bir durun! Hoop!”
“Ne var ne oluyor!”
“Kamyonu alalim kamyonu kamyon!”

Annem valizi tekrar acamayacagim soyledi, babam ge¢ kalacagimiz1 belirtti. Aglamaya basladim.
Gilizelim kamyon dururken kiytirik kovayr tercih etmenin siniriyle kafamn yumrukladim yedi sekiz
dokuz sefer. Babam, “Git getir su kamyonu,” dedi. Annem sdylene sdylene valizi acti. Sekiz yasinda
olmak berbat bir sey, bir seyi kabul ettirmek icin ille aglamak mu gerekiyor, yirtinmak mu gerekiyor?
Insan gibi isteyince niye agmuyorsunuz valizi? Ayrica herkes kararsizlik yasar. Ornegin benim siinnet
diigiiniimde yasananlar. O salonda mu olsun bu salonda mu olsun diye kag¢ sefer fikir degistirdiler.



Ickili mi olsun i¢kisiz mi? Sunlar1 nmu ¢agiralim bunlar1 m:? Diigiin benimdi ama fikrimi soran yoktu.
Kamyon, tikis tikis dolu valizde kovadan bosalan yeri misliyle doldurunca aglamayr kestim.
Agladigim i¢in kendimden, beni aglamak zorunda biraktiklari i¢in de anne babamdan nefret ettim,
huzursuz bir yolculuk oldu, uykum kacti. Basimu otobilis camuna yaslayip kilometre tabelalarinin
yeniden goriinmelerini bekledim. Ne zaman uyudugumu hatirlamiyorum, gozlerimi actigimda
vapurdaydik.

Sabah pansiyona vardik. Kahvaltidan sonra denize kostuk. Herkesin plaja kovasiyla kiiregiyle
geldigini gbérdiigiim an yaptigim tercihten pisman oldum yine. Benim elimde anlamsiz bir kamyon
vardi. Evde kocaman goziiken kamyon, plajda kiicliciik kalmusti, adama caresizlik hissi veriyordu.
Ileri geri ittirince takiliyordu, istedigim yerde doldur bosalt da yapamiyordum, c¢iinkii deniz
kenarindan aldigim kum yapis yapisti. Kamyonu denizde yiizdiireyim dedim, batmiyordu ama sagma
goruniiyordu Karpuz kabugu atmisim gibi, denizi kirletmisim gibi bir his.

Miithis camm sikilmis, tadim tuzum kagnus, yasama sevincim bir anda dibe vurmustu. Oturdum,
basimu ellerimin arasina alip denize baktim, dalgalar ayak tabanlarima kadar gelip geri doniiyorlard.
Cekilen dalgalarin ¢akil taglari iistiinde biraktigi seslere yogunlastim. Boylece biraz sakinlesirim,
kafam topladiktan sonra da can yelegimi sisirip denize girerim, diye diisiiniiyordum. Bikinili bir kiz
geldi, oniimde durdu, giinesimi kesti. Benim yaslarimdaydi. Kumraldi ama denize girmekten mi nedir,
sararmustl. Sariginlara bayilirim. Zaten babam da, kendisi gibi miithis bir capkin oldugumu soyler sik
sik, babam bu ¢apkinlik muhabbetini actik¢a annem kaslarim kaldirip giiliimser, ““Ya ne demezsiniz,”
diye dalga geger. Capkin mizagh erkekler oldugumuza inandiramadik kendisini bir tiirlii.

“Kovan yok mu?” diye sordu sarigin.

Cok kotii bir baslangi¢c. Daha ilk ciimlende, hi¢ tammadigin bir insana bir yoksunlugu hatirlatmak.
Ancak kotii niyetli biri boyle yapar kizim. Cevap vermedim, ilgilenmez goriindiim. Ciinkii ben ilk
bakista aska inamrim, ilk bakista ask sOyle bir seydir, insanlar birbirlerine kovan yok mu diye
sormazlar bir kere. Oyle bakarlar bir an, merhaba derler, isimlerini sdylerler, bu arada taraflardan
biri kii¢iik bir espri patlatir, baglar iliski. Ayrica kovam var ama evde camm. Kovamin oldugunu ama
evde biraktigimu da agiklamak zorunda degilim.

“Beraber oynayalim m?”

Kovasini salladi, kiiregini gosterdi. Kotii niyetli biri olmadigim kamtlamaya ¢alisiyordu.
“Tamam,” dedim. “Bana uyar. Adin ne?”

“Sedef.”
“Soyad?”
“Kasike1.”

“Benimki de Osman. Osman Korkmaz. Dayim, haci ismi koydunuz ¢ocuga diyor. Babam kiziyor,
clinkii rahmetli babasimn, yani dedemin ismini koymus bana.”



“Hac1 ismi ne?”

“Hacca gitmeye miisait isme haci ismi denir?”
“Deden hact miyd1?”

“Yok. Ismi hac1 ismi.”

“Dedenin 1smi Hact miydi1?”

“Yok, Osman. Ama ismi haci. Her neyse... Kapatalim istersen bu konuyu. Ben kii¢iik bir espri
olsun diye sey etmistim...”

Kiiregi aldim, once anlamsiz bir ¢ukur actik, dalga gelsin de i¢i su dolsun diye bekledik. Sonra
hafriyat isini birakip insaat isine girdik. Kovaya kum koyduk, ters ¢evirdik, {istiine pat pat vurduk,
cektik. Yamna aymsindan bir tane daha yaptik. ikinci kati ¢ikalim dedik ama tasimadi. Asagiya biraz
daha destek yaptik, ¢iinkii temel dnemlidir. Iki katli bir yap1 yaptik yani sonucta. Deniz kenarinda
yapilan her seye kumdan kale deniyor lakin bizimki bir vakitler kumdan kale olan bir yapinin
harabesine benziyordu daha c¢ok. Tarihi gérkemini c¢oktan yitirmis bir kumdan kale. Surlarinda
kumdan berduslarin sarap ictigi, dibine kumdan kopeklerin isedigi, her yeri kumdan ¢oplerle dolu,
yolunu sasirmus birka¢ kumdan turistin gordiiklerine géreceklerine pisman olduklar: bir kale iste.

“Arabaniz var mi?”’

Biitlin mal varligimizin listesini vereyim de sorma artik diyecektim ama vazgegtim. Kaleye vuran
dalgalar1 kesecek minyatiir bir hendek kazarken. “Vardi ama gecgen sene sattik,” dedim

“Neden?”

“Ekonomik krizden. Benzin yetistiremiyorlarmis. Babam LPG’li bir araba alalim diyor, annem gaz
kokar diye istemiyor. Ben de istemiyorum. Patlar Allah muhafaza!

Kaledeki restorasyon ¢alismalarina devam ettim, asinan yerleri destekledim. Kamyonu da 6niine
cektim. Omuzlar1 giines kremli kafas1 sapkal1 bir ufaklik geldi, basimda dikildi, “Inekler nerede?”
diye sordu. Sagma sorusuna cevap vermemi beklemeden saymaya basladi: “Sekiz bir iki ti¢ dort bes
alt1 yedi sifir dokuz...” Sayarken de bir yandan ¢evremizde tur atiyordu. Boyle tiplere ¢evrelerinde
tur atabilecekleri bir sey verin, aksama kadar tavaf edip dururlar.

“Inekler nerede? Siyah beyaz inek var. Kuyrugu var. Ug inek var. Yolda inek var.”

Inekleri birakip tekrar saymaya basladi. Saydiktan sonra da “Nasil nasil nasil saydim nas11?” diye
sormaya basladi. Hi¢ susmuyordu. Belki de bu diinyada diyalog diye bir sey bulundugundan haberi
yoktu. Sedef, “Sifir1 basa al, yediden sonra da sekiz gelir, simdi annemlerin yamna git,” dedi. Elini
vuracakmus gibi kaldirinca ufaklik 6teye kacgip aglamaya bagsladi.

Biyiik gogusli bir kadin geldi, ufakligt yammiza koydu tekrar, “Kardesin de oynasin sizle,”
diyerek Sedef’e ¢ikisti. Bir miiddet, ufakligt dovmeyelim diye refakat etti bize, sonra gitti. Sedef’le



bu muazzam gogislii kadin hakkinda bir sey konusmadik, anneleriydi herhalde. Ufaklik kamyonu
istedi, goziim tutmadidl i¢in vermedim. Bir kere eleman o kadar ufakt1 ki, ayakta zor duruyordu.
Ciimle kuramayan, sagma sapan konusan, kafasi karisik, duygusal tiplerden biri iste yeni jenerasyon.
Kamyonu vermeyince yine aglamaya basladi. En sonunda kaleye bir yumruk atti, ikinci kat1 yikt1. Esek
sudan gelinceye kadar dovmek istedim onu ama Sedef’e ayip olmasin diye kolundan itmekle iktifa
ettim (yetindim demek). Yine aglamaya basladi. Annesi geldi, ufaklig kucagina aldi, gégsiine bastirip
gotiirdi.

Ufaklik st kati 0yle bir yikmusti ki, temeli de zedelediginden biitiin yapiyr yikip veni bastan
yapmaya basladik. Annesi geldi yine, Sedef’in omzuna giines kremi siirdii. Camm ¢ekmistir diye
diistindiigiinden bana da siirdii biraz. Gogiislerinin aksine ¢ok yumusak elleri vardi. Hemen benim
annem geldi, ¢caktirmadan sirtimdaki kremi inceledi.

Annem gidince “Tek ¢ocuk musun?” diye sordu Sedef.
“Evet,” dedim. “Simdi herkes tek ¢ocuk.”
“Ben degilim.”

“Sen degilsin belki ama simdiki cocuklarin ¢ogu tek ¢ocuk. ileride bir savas ciksa kesin biz
yeniliriz.”

“Neden?”

“Cinkii savasacak fazla cocuk yok. Herkesin cocugu ¢ok degerli, kimse gondermez savasa. Zorla
alsalar bile tek ¢ocuklar bencil olur, beni koruyun deyip siperden ¢ikamazlar, korkup kagarlar, her
seyl bok ederler, kesin biz yeniliriz. Kesin.”

Sedef bir sey demeyince lstelemedim. O da diger kizlar gibi futboldan ve politikadan pek
hoslanmiyordu anlasilan. Annemle babam denize girerken bana, “Git semsiyenin altinda golgede otur
biraz,” dediler. “Yok,” dedim. “Boyle 1yiyim.”

“Kafam 1slat o zaman.”

“Tamam.”

“Cantalarimiza da bak, hirsizlar ¢almasin.”
“Tamam tamam. .. Cok acilmayin.”

Kaleyi yeni bastan yaptiktan sonra denize girmeye karar verdik. Can yelegimi sisirdim. Sedef de
kolluklarimi takti. Denize girerken birden atlarim, prensibim bu. Sedef de birden atladi. Sedefe
artistlik yapayim derken boyumu gegen yerlere gittim. Sonra geri dondiim nefes nefese. Kiigiik kardesi
geldi, biz denizdeyken yine kalenin basinda durdu. Kosarak yanina gittik, tas atacakmus gibi yaptik,
aglayarak kacti. Tam rahat etmistik ki, akli bir karis havada kahpenin biri kalenin ortasina 16nk diye
basti. Bir de sanki biz sucluymusuz gibi liste ¢ikti, “Her yere kale yapmuslar ayol!” Lan sen her yere
kale yapmuslar diye sikdyet edecegine Oniine baksana once, tirt! Tekrar yaptik temelden. Garanti olsun



diye basinda nobet tutmaya karar verdik, sirayla denize girecektik.
“IlIk sen gir Sedef.”
“Yok. Sen gir Osmancim, ben beklerim.”
“fyi”

Tekrar atladim. Annemler denizden c¢ikarken “Hani ¢antalara bakacaktin,” dediler. Dakika bas1 bir
sorumluluk yiikliiyorlar iistlime, ben olmasam ne yapacaklar ¢ok merak ediyorum. Cocuk mu yaptinmz
beke¢i mi? Bir siire sonra Sedef de nobet yerini terk edip yanima ytizdii.

“Neden geldin?”’ diye sordum.

“Denizin ¢agrisina dayanamadim.” dedi.
“Ya kalemiz yikilirsa?”

“Yeniden yapariz.”

Kumdan kaleyi sekizinci kez yapiyorduk. ki sefer ufaklik yikmusti, iki sefer yanlislikla iistiine
basilmust1 biz yilizerken, bir sefer dalga ge¢cmisti tistiinden, bir sefer denize zorla sokmaya calistiklar1
saskin bir kopekcegiz sahiplerinden kagarken iistiine diismiistli, bir sefer de itin biri top gibi
tekmelemisti. Kalenin iist katin1 ¢ikarken Sedef’e baktim.

“Neden bikininin iistiinii de giydin?”’ diye sordum.
“Ben kizim.”

“Kiz oldugunu goériiyorum ama gogiislerin ¢ikmamus, o zaman {istiinii giymene gerek yok.
Gogiislerin varmus gibi havalara girmene gerek yok.”

Sedef aglayarak gitti. Annesine babasina olam bileni anlattigini gorebiliyordum. Babasi beni
dovmesin diye bizim semsiyenin yanina kostum hemen. Sonugta bizim de ana babamiz var, sahipsiz
degiliz.

Babam, “Misir mu istiyorsun kagit helva mi?” diye sordu.
“Ikisi birden olmaz m1?”

“Olmaz.”

“Max istiyorum.”

Babam anneme, “Sen bir sey istiyor musun hayatim?” diye sordu. Ona agik biife sorular bana
tercihli. Nefret ediyorum bundan. Babamla yolun karsisindaki biifeye gittik. Kendine bira aldi,
anneme soda, bana da Cilekli Max. Cubukta kalan son parcalar1 siyirdiktan sonra Sedeflere baktim,



semsiyelerini kapatmis gidiyorlardi, ufaklik yine agliyordu, kim bilir hangi sebeple? Babama, “Bir
firt versene su biradan,” dedim. “Moralim bozuldu simdi ¢ok pis.” Annem dehsetle bakti. Babam
glillimsedi, birayr uzatti. Tam kafama dikecekken annem yekinip kalkti, aldi siseyi elimden. O giizel
kaslarim ¢atti, babamla beni, sanki ikimiz de sekiz yasindaymisiz gibi bir tavirla slizdi. “Manyak
misimz siz?” diye sordu. Cevap vermedik. Zaten ¢ogu zaman babamla beraber anneme karsi aym
cephede savasiyormusuz hissine kapiliyorum.

Gece pansiyonun sahanlifinda oturuyordum. Uzaklardan okey sakirtilari ve ansizin yiikselen
kahkahalar duyuluyor, bu seslere circir boceklerinin rutin korosu eslik ediyordu. Kot pantolonlarini
kesip kisa sort yapmus gen¢ kizlar, disar1 canta almadan ¢iktiklar1 i¢in clizdanlar1 cep telefonlari
ellerinde gegiyorlardi. Denizden karaya dogru hirka ihtiyacit duyurmayan tatli sen bir riizgar esiyordu.
“Tatil bu mu?” diye diisiindiim. Cevreme dikkatle baktim, baska atraksiyon yoktu. Bir kedi bile.
Glindiiz plaj muhabbeti 1y1 oluyordu ama geceler ¢ok sikiciydi. Sonugta kagit helvayla siit misir da
bir yere kadar, yeni tatlar ariyor insan. Ama ne bira veriyorlar ne sigara. Tavla da oynamuyorlar;
yavas oynuyormusum, elimle sayryormusum diye. Okeye de almuyorlar, biitiin kurallar1 bildigim
halde. Cepte desen bayramlar hari¢ ii¢ lira var, maksimum bes. Aklima bunlar geldik¢e tadim tuzum
bir anda kagiverdi yine. Daha fazla gaza gelmemek i¢in baska seyler diisiinmeye calisirken Sedet
geldi, yanima oturdu. Aym pansiyonda kaliyorduk. Aksam gezmesinden doniiyorlarmus.

Durup dururken, “En mutsuz oldugun giin hangisiydi?” diye sordu. Bu kiz i¢cimden gecenleri mi
okuyordu? Dikkatle baktim yiiziine. Kahverengiyle yesil arasinda gidip gelen, bal rengine yakin
gozleri vardi. Pansiyon sahanlifina vuran sokak lambasinin olgun 1s1&inda, lazer gibi parliyorlardi
tistelik.

“Neden 6yle bakiyorsun?”’

“Hig,” dedim.

“Neden susuyorsun?”

“Diistintiyorum.”

“Neyi?”

“Ney1 anlatmam gerektigini.”

Ona ikinci simfa basladigim giinii anlatmaliydim belki de. o pabucu dama atilmislig, o
biricikligini yitirme endisesini, o dehseti anlatmaliydim ama vazgectim. “Ben mutsuzluga karsiyim,”
dedim.

“Neden?”

“Cok fazla mutsuz insan var.”

Sedef bunun iistiinde fazla durmadi, en mutsuz oldugu giinii anlatmaya basladi. Aslinda soruyu
kendisine sormustu galiba. Kibarlik olsun diye 6nce benim cevabimu 6grenmek istemisti. En mutsuz
oldugu giin, teyzesinin diigliniiniin oldugu giinmiis. Damatla gelin gidince, yalmz kalinca.



“Nasil yalmz?” dedim.
“Gelinlikle yalmz kalinca.”

“Haa... Su kiiciik gelin muhabbeti mi yoksa? Seni kiigiik gelin mi yapmuslardi? Ama tahmin
etmeliydim.”

“Evet.” dedi. “Tahmin etmeliydim. Insanlar bir siirii yalan sdyliiyor. Evlenen sen olmadigin halde
gelinmig gibi davramyorlar biiyiik bir ciddiyetle, sonra diidiin bitince gercegi anliyorsun. Diiglin giinii
terk edilmis bir gelin gibi hissediyorsun kendini. Hatta ondan da beter bir sey bu. Baskasimin
diigiiniinde terk edilmis bir gelin. Diigiin bile senin degil.”

“Bu laflar senin mi?”

“Nasil?”

“Annem gibi konusuyorsun.”

“Anneni de mu kii¢iik gelin yapmislar?”
“Yok. Annem 39 yasinda...”

Sorar gibi bakti. Ustelemedim. Sdylemekten vazgectigim seyler sdylediklerimden daha fazla.
Clinkii insanlar1 tizmek istemiyorum.

“Teyzem evleneli alt1 ay oldu. Hala diigiinden sonra nasil agladiginu anlatip giiliiyorlar. Insallah
cocuklar1 olmaz. Her aksam Siibhaneke okuyorum.”

“Neden?”

“Cocuklar1 olmasin diye. Ayet-el Kiirsi’yi de ezberleyecegim, o daha etkiliymis.”
“Cok diistinme bu konuyu,” dedim.

“Niye?”

“Stres insam Oldiriir. Herkes o yiizden tatile ¢ikiyor.”;

Kiiciik kardesi geldi, “Sonradan gérme ne demek?”” diye sordu.

“Birimi goriirsiin, ertesi giin bir daha goriirsen o olaya sonradan gérme denir.” dedim “Simdi
annenlerin yanina git.”

Sedef, “Hayir.” dedi. “Bir olay olur, herkes goriir, sen se¢ gelip sonunu goriirsen, buna sonradan
gorme denir. Simdi annemlerin yanina git!”

Ufaklik aglamadan gitti, o da alismusti artik horlanmaya. Belki de ufakliga bu kadar zalim



davranmasak bizden biiyiikler de bize zalim davranmazlar, diye diisiindiim. Bir yerden baslamak
lazzmd1 iste merhamet etmeye. Ama merhamet etmek icin de bir siirii zirvaliga katlanabilme giicii
lazim. Sedefler ertesi sabah gidiyormus. “Burada bekleyin,” dedim, gittim kamyonu getirdim, ufakliga
hediye ettim. 11k tepkisi tamponu 1sirmak oldu ama yine de sevinmisti iste.

Ertesi sabah annem deniz ¢antasimi hazirlarken “Kamyon nerede kamyon?” diye sordu. Durumu
anlatinca dirdir etmeye basladi. Malima sahip c¢ikamiyormusum. Kuzenlerden ornekler verdi.
Bisikletlerini kendileri tamir ediyor, her giin yikiyor, kimseye kullandirtmiyorlarmus. Onlar gibi
bencil mi olmanmu istiyorsun yani; diyecektim, vazgectim. Zaten plaja gittigimizde de kamyonu
verdigime pisman olmustum ¢oktan. Kova yok, kamyon yok, hi¢cbir bok yok, dyle oturdum. Babam
geldi, niye Oyle ilizglin oturdugumu sordu, ekipman yoksunlugumu anlatttm. Elimden tuttu, en yakin
eczaneye gittik. Tatil yerlerindeki eczaneleri ¢cok seviyorum. ilag harig her seyi satiyorlar.

Babam, “Kova mu1 alayim deniz yatag m?” diye sordu.

Yine aym c¢ikmaz. Tek cocuk olmamn higbir avantajim yasatmadilar bana. Uc kardes de
olabilirdik. Biri kova isterdi, biri kamyon, biri deniz yatagi. O zaman ne yapacaktin bakalim.

“Deniz gozligi al,” dedim. Hemen kutusundan ¢ikarip taktim, plaja donerken babam, “Yolda ¢ikar,
denizde takarsin.” dedi.

“Yok, boyle de zevkli,” dedim. “Karada takinca pilot gibi hissediyor insan kendini. Herkes bana
bakiyor.”

Aksam pansiyona donene kadar ¢ikarmadim gozIligli. Ara sira almma kaldirdim o kadar. En
sonunda annem dusa sokarken koluma ¢imdik atip ¢ikardi. Gozlerimin kenarinda yer etmisti.

Tatilden ¢ok sonra, sonbahara dogru acayip bir ritya gordiim. Bizim balkon demirlerine dis taraftan
tutunmusum, kendimi yukar1 ¢ekemiyorum, diistii diisecek bir vaziyetteyim. Tam kollarimdaki gii¢
tiikkenip de elim demirlerden kaydig an uyandim, ¢ok siikiir dedim. Sonra bir daha gérdiim bu riiyaya.
Bu sefer bizim balkonda degildim, karsimizdaki yeni insaatin balkonlarindan birindeydim. Iki riiyada
da keske deniz gozligimi taknmus olsaydim diye disiinip durmustum. Sanki gozliikk beni
kurtaracakmus gibi. Insan riiyasinda olur olmadik seylerden medet umuyor.

Kis geldiginde Sedef’i biitliniiyle unutmustum. Daha dogrusu sdyle; hatirlayip hatirlayip
unutmustum. Sanki aramizda hi¢bir sey yasanmamus gibi. Alelade bir yaz aski gibi. Sanki Sedef ancak
ismi gectigi zaman hatirlanan hayalet arkadaslardan biriymis gibi. Sanki deniz kenarinda biitiin giin
kumdan kale yapmamusiz gibi, sanki pansiyonun sahanliginda yan yana oturup konusmamuisiz,
yildizlara bakip nedir bu kdinatin esbab1 mucibesi diye diisiinmemisiz gibi. Unutmanin acisi, ayriligin
acisindan farkli. Ayrilik hiizne yakin, unutmak kasvete. Yani birini er ge¢ unutmaya mahkiim oldugunu
bilmenin kasvetinden bahsediyorum. Birini yavas yavas unuttugunun bilincine vardigin anlarin
sikintisindan bahsediyorum. O kisinin parga parca silinip alakasiz hatiralarin arasina karismasindan
bahsediyorum. Belki de neden bahsettigimi bilmiyorum, sadece {iziiliiyorum, vasifsiz keder.

Subat ayinda ¢ok pis kar yagdi, okullar tatil oldu. Anneme gittim, deniz kovasin istedim.



“Ne yapacaksin deniz kovasim?”

Ne yapacaksam yapacagim, kova benim degil mi? Ver su kovayi! Gozlerim doldu. Bir sey
diyemedim.

“Ne yapacaksin ¢ocugum deniz kovasini?”
“Icine kar dolduracagim.”

Annem “Cikaramam simdi.” dedi Sinirle yatak odasina yiiriidiim. Dolaplar1 karistirmaya basladim
deniz malzemelerini bulmak i¢in. En sonunda annem geldi ortaligs daha fazla dagitmayayim diye
verdi kovay:r soylenerek. Deniz gozliigiinii de istedim. Onu da verdi hazir ¢antayr agnisken. Bahcede
gozligimi taktim. Kovayr karla doldurdum. Kardan bir kale yaptim. Kenarlarindaki ¢amurlari
temizledim, bembeyaz oldu. Iste en son o zaman aklima geldi Sedef. Onun en mutsuz oldugu giinii
diisiindiim. Insanlarin acimasizligim... Bembeyaz gelinlikler icinde biitiin hayalleri yikilmis bir
kiz1... O lazer bakish kiz1 diisiindiim. Ilk kale nobetini {istiine alacak kadar iyi yiirekli olan o kizin
denizin cagrisina dayanamayip yamma yiizisiinii diislindiim. Ona telefon agip yarim saat kadar
konusmak istedim. Sonradan gordiiglim acayip riiyalar1 anlatmak isledim. Kimseye anlatamadigim
seyleri sanki yiiz sefer anlatnisim gibi rahat, anlatmak anlatmak istedim.



CAHIDE

Cahide’ye yillara meydan okumak icin asik olmustum. O yirmi bir yasindaydi, ben on bir. Benle
beraber alt1 yedi arkadas daha asik olmustu hemen kendisine. Sadece birbirimizle degil, tarihle de
miicadele ediyorduk. Sinir oluyordum bizim elemanlara. Tamam, iki arkadasin ayni kizi sevmesini
anlarim, hiiziinlii bir atmosfer olur o zaman ama kardesim alt1 yedi kisi birden de olmaz ki ya! On-on
bir yaslarindaysan, aym sokakta oturup ayni okula gidiyorsan 6zel hayat diye bir sey arama zaten.
Birini sevmeye basladin mu hep beraber seviyorsun, nefret ettin mi hep beraber. Biri bir agacin
dibine isemeye baslasa herkes c¢ikariyor mali meydana. Ne kadar igren¢ olursan o kadar itibar
kazanmyorsun.

Cahideler bizim kapt komsumuzdu, mutfak balkonlarimiz bitisikti. Arkadaslar bu durumu
kiskamyordu. Her zaman sansl1 bir tip olmusumdur zaten. Anne ev hanimi, baba esnaf, ne fakiriz ne
zengin. Dayak da atmmyorlar fazla. Annem ayakaltinda dolagsmayayim diye sokaga saliyor her giin.
Sabah ¢ikiyorum, aksam ezani okunurken geri doniiyorum. Oglen acikinca bizim bakkala gidiyorum,
ekmek aras1 salam yiyorum, kutu kola i¢iyorum, iistiine de bir paket Panco gotiiriiyorum. Istahim ve
keyfim yerinde Allah’a siikiir, sigara bile tiittiiriiyorum bazen komiirliikte. Su hayattaki tek derdim
Cahide ama olur o kadar. Bir gece yagmur sesiyle uyanmistim. Balkona ¢iktim. Cahide balkonda
annesinden gizli sigara igiyordu.

“N’aber ¢ocuk?” diye sordu. Benimle ilk defa konusuyordu.
“Iyilik Cahide,” dedim heyecamm bastirarak. “Senden?”
“Ehiste.”

“Yagmur sesiyle mi uyandin?”

“Yok, uykum kact1.”

“Neden acaba?”

Cevap vermedi. Iceri girdim, sonugla bir gen¢ kizi gecenin bir vakti balkonda rahatsiz etmek
yakisik almazdi. Ertesi giin, kalasli arsada mahalle mag¢1 yapiyorduk. Mac¢ birden durdu, herkes
kosmaya basladi. Bizim karsi sokakta pazar kurulurdu her pazartesi. Meger Cahide ve annesi
pazardan doniiyormus. Ben de kostum. Ellerindeki torbalari almaya calisttk yardim amaciyla
Cahide’nin annesi domatesi vermek istemedi, ¢cektim aldim torbayi, bir iki domates ezildi bu arada,
olur o kadar. Sonugta Cahide’nin annesine torba tasitamam, ayiptir. Kapilarina kadar tasidik
torbalar1, ben 6ne gec¢tim, bizim elemanlardan alip alip igeri vermeye basladim. Biitiin torbalar i¢en
girdikten sonra Cahide’nin annesi bozuk para dagitmaya basladi amatdr hamallara, hepsi aldi, ben
almadim. Ciinkii menfaatperest biri degilim, o torbalar1 miikafat bekledigim i¢in tasimadim.

Cahide’nin annesi, “Bir sefer daha yapacagiz.” deyince “Hayirdir Tiynet Teyze?” diye sordum.
Cahide bir kahkaha atacakken gii¢ tuttu kendini, eliyle agzim kapatip giiliimsemekle yetindi. Onu
boyle kahkahamn esiginden dondiiren seyin ne oldugunu anlamaya calisiyordum. Annesi giderdi
merakimi.



“Trynet degil Kiymet!”

“Hayirdir Kiymet Teyze?”

Torbalar1 agir oldugundan karpuz alamamuslar.

“Ben alir gelirim hemen,” dedim. “Bu sicakta bir daha ¢ikmayin.”

Annesi tepeden tirnaga slizdii beni, karpuz alip gelebilecek kifayette bir tip miyim acaba diye
diistindii bir miiddet. Sonra takribi bir karpuz parasi ¢ikardi ciizdamndan.

“Kestir al, kabak olmasin.”

“Tamam.”

Cahide, “Ben de seninle geleyim,” dedi. “Se¢emezsin simdi.” Annesi Cahide’y1 stizdii.
“Kestirecek ya.”

“Olsun.”

“Cok oyalanma.”

Cahide’yle yan yana yiiriirken yiiregim genisledi. Adimlarimu onunkilere uydurdum. Cevreye
gururla baktim. Pazarcimin bir1 Cahide’ye, “Patlican lazzim mu camim patlican?”” diye seslendi, hafif
alayci bir tim1 vardi sesinde. Cahide muhatap olmadi, tantmadig erkeklerle konusmayan her namuslu
gen¢ kiz gibi duymazliktan geldi, bakmadan gecti gitti. Ben Ofkeyle durdum, pazarciya ters ters
baktim. Yani biz karpuz almaya cikmusiz, patlican ne alaka! Ayrica sana mm diistii Cahidelerin
patlican ihtiyac1?

“Ne bakiyon lan!” diye sordu.

Bir sey diyemedim. Iri yar1 bir tipti. Pisman oldum durduguma, kilitlendim kaldim, bdyle tipleri
kizdirmaya gelmez.

“Sivri biberler ne kadar agbi?” diye sordum, hi¢bir sey sdylememek garip kacacagindan.
“iki bucuk.”

“Pahaliymus. Hayat pahaliligindan herhalde.”

“Siktir lan.”

“Peki. Hayirh isler.”

Karpuzu aldik, geri donerken Cahide pazarin bittigi yol agzinda durdu.

“Sen burada biraz bekle hemen geliyorum,” dedi.



“Nereye?”

Gitti. Karpuzla yetisemedim arkasindan. 1ki sokak otede gordiim, internet kafenin Oniinde,
mobiletine yaslanmis duran yakisikli bir tiple muhabbet ediyordu. Késede bekledim. Yamma geldi,
beni goriince hafif bozuldu.

“O kimdi?”
“Hig,” dedi. “Bir arkadas.”
“Nasil bir arkadag?”

“Arkadas iste.”

Ne diyecegini sasirdigindan giilimsedi, dyle tath giiliimsedi ki sinirim ve merakim gecti, eridim
hemen. Hatta o an, onunla bir sirr1 paylagsmanin sevincini yasamadim dersem de yalan olur simdi.

“Iyi. Geg kalmayalim o zaman,” dedim. “Annen merak etmesin. Sonra ben sorumlu olurum.”

Bu olayin {iistiinden bir hafta gecmisti. Kalaslarin sahibi miiteahhit ananiza avradimiza sévip
kovaladigr i¢in kalasli arsada mag¢ yapamiyorduk. Kaldirim kenarlarinda oturuyorduk. Cahide’yi ilk
ben gordiim, yolun ucundan geliyordu annesiyle, ellerinde torbalar vardi yine. Yola firladim, onlara
dogru kosmaya basladim Fren sesiyle irkildim. Bir arabamin camina g¢arptim, tepesine uctum,
havadayken Cahide'ye baktim, kazamn heyecanindan olsa gerek daha da giizellesmisti. Bir ¢iglik atti,
elindeki torbalar: firlatti, ben de bagaj tarafindan diistiim. Yine sansliydim, benim yerimde baskasi
olsa ¢oktan Olmiistii. Babam fren sesini duyunca kostu geldi, bana ¢arpan adamm arabadan indirdi,
yere yatirdi, kafasim tekmelemeye basladi. Adamu zor aldilar elinden. Babam yanima gelip “lyi
misin?,” diye sordu. Kolumu inceledi, ilk anda fark etmemistim ama sag kolum yamulmus dilenci
koluna donmiistii. Kolumu o halde goriince babamuin gozleri doldu, ben Cahide olay yerinde oldugu
i¢in aglayamiyordum tabii. Babam tekrar adamun iistline yiiriidii. Yine ayirdilar.

Hastaneye gittik, kolum iki yerinden kirilmis. Rontgen sirasiydi, algiydir derken saatler gecti. Bu
arada polisler gelip kazanin nasil oldugunu sordular, Cahide yiiziinden oldugunu sdylemedim, sonugta
boyle seylerle gururlanmayr sevmem. Bu askin bedeli de buymus derim kendime, gerekirse bacag da
kirar1z, kimseye ses etmeyiz ama.

“Oyle duruyordum geldi ¢arpti adam,” diye verdim ifademi gdzyaslari i¢inde. “Benim bir sugcum
yok. Ehliyeti kasaptan almis denyo.”

Annem bir hafta sokaga salmadi. Kolu kirinca kiymete bindik. Biitiin akrabalar geldi, hediyeler
hediyeler... Gittim, bakkali yagmaladim, kirk tane Pango yedim, bir o kadar da kutu kola ictim,
babam bir sey diyemedi. Al¢iy1 herkese imzalattim ama en giizel yerini Cahide’ye ayirdim. Tam gidip
imzalatmay1 diisiiniirken Cahide’nin orospu oldugu haberi geldi, inanmadim ilk basta.

“Cahide o tiynette bir insan degil,” dedim bizim ¢ocuklara.

“Babas1 dovmiis, orospu olmasa babas1 niye dovsiin?” dediler.



“Baska bir sebeple olmasin?”’

“Mobiletin arkasinda gormiisler. Orospu olmasa elalemin mobiletine niye binsin?”

Biitiin kamtlar ortadaydi, basimi 6ne egdim. Biri, “Tiynet ne lan?”” diye sordu, cevap vermedim.
“Annesi olmasin!” dediler.

“Yok lan o Kiymet.”

Kararli suskunlugum nedeniyle ufakliklardan birini eve gonderip Biiylik Larousse’tan baktirmaya
karar verdiler. Tabii bu arada Cahide’nin orospu oldugu kesinlestiginden bizim biitiin elemanlar1 bir
seving kaplamusti.

“Bize de verir mi acaba?”

“Mecbur verecek. Parasiyla degil mi?”

“Evet! Pesini birakmay1z!”

“Her hafta gideriz.”

“Gideriz tabii, gideriz yapariz, neyimiz eksik.”

“Demek sizin askimz sadece fiziksel plandaymus,” dedim. “Seyinizin keyfinden bagka bir sey
diistindiigliniiz yok.”

Agir konusunca hepsi sustu. Bir tek, zemin katta oturan yedi yasindaki eleman susmadi, tasaklarini
tutmus, otomatige baglamusti.

“Her hafta gidecegim. Her giin gidecegim. Sabah aksam gidecegim.”

(Cenesine bir yumruk oturttum. Kig {istii diisti, aglamaya basladi. Elemanmin agbisi geldi, sille tokat
giristi bana, tek kolla miidafaa yapamadim, ¢ok pis dayak yedim. Dovdiigii yetmiyormus gibi bir de
kiskivrak tuttu beni, yumruk attigim kardesine tokatlatti, yiiziime tiikiirttii.

“Insallah evinizi bok basar yine,” diye bagirdim arkalarindan.

Gece balkonda bekledim. Cahide’yr sorguya ¢ekecektim. Niye boyle bir sey yaptin diyecektim.
Orospu olmak zorunda miydin? Ben senin i¢in 6liimlerden donmiisiim, polis sorgularindan gegmisim,
cemiyette horlanmisim, dévilmiisiim soviilmiistim, yiiziime tiikiirmiisler. Ne 6nemi var ger¢i, ben bu
ask i¢in her tiirli ¢ilenin iistesinden gelmesini bilirim. Yeter ki sen orospu olma. Olduysan da oldun,
ne yapalim, seni kurtarmaya hazirim Kendimi senin i¢in feda etmeye hazirim.

Cahide’yi bekledim, bir tiirlii gelmedi, uykuya dalmisim. Gece, sesiyle uyandim.

“His, ¢ocuk. Uyuyor musun?”’



Gozlerimi agtim.

“Yok, oyle icim ge¢cmis.”

“Kolun nas1l?”

“Saglik durumum ciddiyetini koruyor Cahide. Kemik kaynamayabilir.”
“Uziilme kaynar.”

“Kaynar diyorsan kaynar. Ben sana sey diyecektim.”

“Ney diyecektin?”

2

“Sey...
“Ney?”
“Hig.”

Biraz diistindiim.

“Seni kurtarmak istiyorum bu hayattan,” demek tlizereyken mutfaklarinin 151831 yandi. Cahide
sigarasim telagla saksi topragina bastirip bahceye fiskeledi. Bana bakmadan igeri girdi. Annesi
balkona ¢ikt1, yliziime ters ters bakti, kapiy1 kapatti.

Yaz bitmeden Cahide’nin evlenecegi haberi geldi. Daha fazla adi ¢ikmadan apar topar evlendirmek
istiyorlardi herhalde durumdan habersiz biriyle. Uzaktan akrabalari m1 neymis, Samsun’lu. Samsun’a
gelin gidecekti. Bir sabah davul zurna sesiyle uyandim. Cahide’yi almaya gelmisler. Dikizlerine
havlu asil1 bir siirii araba. Herkes balkonlara dolusup seyretmeye basladi. Hatta Cahide gelinligiyle
apartmandan ¢ikarken duygulanip aglayanlar bile oldu. Diine kadar arkasindan dedikodu yapan kiictik
insanlarin ikiylizlii ruh halleri iste. Bizim g¢ocuklar gelin arabasimin Oniinii kestiler. Damat Bey
camdan bir zarf atti, zarf riizgdrda havalandi, benim oniime diistii tabii ki. Zarfi aldim, i¢ine baktim
g0z ucuyla, yirmi lira, mali dengem agisindan muazzam bir paraydi. Kiiclik bir kararsizligin ardindan
cebe attim. Zarfi da burusturdum, firlattim plakasinda ‘mutluyuz’ yazan Megane’1n ardindan. Cahide
bu tavrim gordii mi bilmiyorum.



UST KATTAKI TERORIST

Agbim yirmi yasinda bu vatan i¢in sehit oldu. Siz biiyiik sehirlerin 1s1kli bulvarlarinda elinizi
kolunuzu sallayarak rahat¢a yiiriiyebilin diye o gitti Cukurca’da mayina basti. Ben yedi yasindaydim o
zaman. Cenaze giinii ¢cok gilizel bir komando {iniformasi ¢ektiler iistime, mavi bereli. Aglarsam
teroristlerin sevinecegini soylediler, tuttum kendimi, hi¢ aglamadim. Agbimi tasiyan cemse
onlimiizden gecerken dimdik durdum, asker selanum ¢aktim ay yildizl1 tabuta. Herkes hana bakt1 o an,
sanki sehit olan benmisim gibi sarilip aglamaya kalkanlar bile oldu. Cok pis sinirim bozuldu bu
duruma. “Aglamayin,” diye bagirdim. Oyle bagirinca biitiin kameralar bana dondii, aksam biitiin ana
haber biiltenlerinde ilk haber olarak ben vardim. Ertesi giinkii gazeteler: “Sehidin Kardesinden Asker
Selami” basligiyla ¢iktilar. “Terore asil darbeyi ‘Aglamayin!” diye bagiran bu ¢ocuk vurdu!”

Bir anda meshur olmustum. Ama simarmadim, gen¢ yasima ragmen kaldirabildim bu sohreti.
Agbimi ¢ok sevdigim halde, acitmu i¢cime gomdiim yillarca, belli etmedim kimseye. Acaba beni
unuttular mi diye ana haber biiltenlerine telefon agtim bir iki sefer, iki-iig-bes sene gecmesine ragmen
hala aglamadigimt soyledim. Haber merkezinde calisan adamun biri, “Aferin evladim, boyle devam
et,” dedi. Ugur Diindar’1, Ali Kirca’y1 istedim, baglamadilar. Higbiri haber yapmadi aglamayisinu,
bendeki metaneti, bes senedir terére indirdigim psikolojik darbeleri gérmezden geldiler. Satilmus
orospu ¢cocuklari.

Sonra olan oldu. Agbimi Oldiiren terdristlerden biri ist kata tasindi. Saci sakali birbirine
karismusti, ne de olsa dagda yasamaya alismus hayvan. Ne zaman merdivenlerden ¢iksa kapi
deliginden bakiyordum, kulagimu kapiya yaslayip ayak seslerini dinliyordum. Geceleri Ingiliz
anahtariyla st kata giden kalorifer borularina vurup trkiitiicii sesler ¢ikartiyordum. En sonunda
dayanamadim, bizim diikkana gittim.

“Oldiirelim onu baba,” dedim. “Agbimin dciinii alalim.”

Babam, “Allah’indan bulsun,” dedi.

“Bulmaz. Sen 6ldiirmeyeceksen ben 6ldiireyim. Tiirkliik suur ve gururu bunu gerektirir.”
“Otur oturdugun yerde.”

“Silahim ver, ben dldiirecegim. On iki yasindayim, ¢ok yatmam, ¢ikarim.”

“Bacaklarim kirarim senin!”

“Hani agbimin cenazesinde beni de alin komutamim, ben de savasacagim, diyordun. Hani beni
kucaginda sallayip bir oglum daha var, bu vatan i¢in onu da veririm, diyordun. Simdi savas zamani
baba! Hadi! Niye oyle tirkek bakiyorsun? Yoksa sen de her sehit cenazesinden sonra iki giin gaza



gelen sahte milliyetcilerden misin?”

Cevap veremedi. Babamla ipleri attim. Anneme gittim. Babamun silahim istedim, vermedi. Ocaga
gittim, 1l baskaniyla goriismek istedigimi soyledim. Baskan ayakta karsiladi, cok sever beni, her sene
yeniledi ilk hediye ettigi komando tiniformasim zaten. Hemen bir oralet soyledi. Durumu anlattim.

“Tamam Nurettin,” dedi. “Sen liziilme. Bizim ¢ocuklara sdylerim, bir bakistirirlar. Dedigin gibiyse
onu buralarda barindirmayiz.”

Bagkan sag olsun hemen dovdiirdii terdristi. Apartmana girerken pencereden gordiim, zor
yiiriiyordu, agzim burnunu eline vermisler. Bir hafta evden ¢ikamadi. Ama yetmez. Sadece dovmekle
olmaz ki. Iki hafta bekledim, baska icraat yok, terdrist iyilesti, sokaklarda elini kolunu sallayarak
gezmeye basladi. Tekrar Ocaga gittim, “Bana verilen sozlerin yerine getirilmesini istiyorum sayin
baskanmim,” dedim. “Eli kanl1 terorist. bebek katili serefsiz, oturuyor hala iist katinmnzda.”

Baskan, “Seni anliyorum Nurettin ama elimizden bir sey gelmez,” dedi.

“Nasil gelmez?”

“Cocuk 6grenci. Bir eylemi yok.”

“Ne yani, eyleme ge¢mesini mi bekleyecegiz?”

“Eyleme gecemez. Bir sey yapamaz merak etme. GOziinii korkuttuk.”

“Neden bagkanim neden! Adam teroristse sikalim kafasina, verin silah1 ben sikayim.”
“Biz silahlar1 gomdiik Nurettin. Catismaya girmiyoruz artik, eskisi gibi degil isler.”

“Hadi lan oradan sayin baskamm,” dedim. “Daha geg¢en sene takir takir saydirdimz stadin
arkasindaki otopark ihalesi yliziinden.”

Baskanin sinirden eli kolu titredi. Tokat atacakken tuttu kendini.
“Git Nurettin git,” dedi. “Simrim bozma benim!”
“Gitmiyorum.”

“Nurettin ¢ik disar1!”

“Cikmyorum baskanim.”

Iki {ic adam koluma girdi, kapiya kadar ‘sen ne big¢im konusuyorsun lan baskanla,” diye dan dun
giristiler.

“Ben sehit kardesiyim serefsizler,” diye bagirdim. “Hepinizden daha milliyet¢iyim.”



Baskan odadan ¢ikti, beni dovenleri bir kenara cekti.
“Lan ben size doviin mii dedim?”” diye sordu.

“Ama baskanim falan,” dediler, baskan dinlemedi, hepsini tokatladi. Hirsin1 alamadi, bir tanesine
tekme atti, baska birinin kafasina da tespihini firlatti. Dedigim gibi, bagkan beni ¢ok sever. Ama
siyasi konjonktiir nedeniyle elinden bir sey gelmiyordu.

Is basa diismiistii. Teroristi teknik takibe aldim, kendi imkanlarimla etkisiz hale getirmeye
calisacaktim. Ininde vuracaktim onu. Evdeki silahi aradim, annem benim kararligimu gdrdiigiinden
olsa gerek cok iyi saklamusti, belki de imha etmisti. Biitiin dolaplar1 altiist etmeme ragmen
bulamadim. Bu sayede annemin bileziklerini buldum ama. Kuyumcuda bozdurdum hemen. Av
malzemeleri satan diikkana gittim, pompal1 tiifek alacaktim. Adam satmadi. Izindi, form doldurmaydi,
on sekiz yasimi gegmeydi falan, bir ton sey saydi, sinirden beynimden asag kaynar sular dokildi,
adamla girtlak girtlaga geldik, atti bem diikkdndan. Madem oOyle, bilezikleri geri alayim bari dedim.
Ayni paraya geri almadi serefsiz kuyumcu, bir tanesini eksik verdi. Aksam o sinirle eve donerken
yerden biiylikce bir tas aldim, salladim terdristin penceresine, tam isabet, sangir sungur indi cam.
Kars1 apartmamn bah¢e duvarina mevzilendim. Cama ¢ikt1 terdrist, bakt1 bakti, igeri girdi.

Bu cam kirma olay iki li¢ giin sakinlestirdi benm1 ama ondan sonra 1yice sinirim bozuldu. Adamlar
agbimi sehit ediyor, ben sadece camlarim kirabiliyorum. Bu iste miithis bir adaletsizlik vardi,
agbimin duvardaki resmine bakmaya utamyordum. Askerdeyken yazdig ve sonradan yiizlerce kez
okudugum mektuplar1 yeniden okumaya utamyordum. Bagka tiirlii bir plan gelistirmeliydim.

Bigaklamaya karar verdim. Komando bigagimu biledim. Ama tehlikeli olabilirdi bu bicaklama isi,
ya hemen silahim ¢ekerse? Cekerse c¢eksin ne olacak! Tiirk’e silah ¢ekmek intihar demektir. Bicag
alip ¢iktim, kapisimn oniinden geri dondiim. Kafama iki yumruk attim, ne yapiyordum ben? Biraz
mantikl1 davranmaliydim, beni keklik gibi avlamasina miisaade etmemeliydim, aym aileden iki sehit,
gobek atarlardi artik. Stratejik bir plan yaptim. Komsu ziyareti siisii verip evine gidecektim, sonra
bos bir amndan faydalanarak sert bir cisimle kafasina vurup bayiltacaktim, bayilinca da artik
bogazim kesiverirdim. Bicag arka cebime koyup ¢iktim. Tam kapisim calacakken eve dondiim yine,
mutfaktan kek alip bir tabaga koydum, tekrar ¢iktim, kapiyr caldim. Karmma bir agr1 girmisti, kalbim
giim giim atiyordu. Heyecani kaldiramadim, geri kactim. Savas psikolojisi iste. Kap1 acildiginda bir
kat asagidaydim.

“Kim 0?”” dedi bir kiz sesi.

Bu kiz nereden ¢ikmist1?

“Benim,” dedim.

“Sen kimsin?”

“Alt komsunun ogluyum. Annem kek yapmus, getireyim dedim.”

Merdivenleri ¢iktim. Tabag aldi. “Tesekkiir ederiz, ¢ok diisiincelisin,” dedi. Hayatimda gordiigiim



en glizel kizdi, gogiisleri ¢iknusti, tag gibiydi.
“Igeri gel istersen,” dedi. “Biz de film seyrediyorduk.”

Biz dedigine gore terdristle aym saftaydi, ¢cok yazik, hayatimda gordiigiim en yesil gozlii kizd1 ama
gozlerinin rengi bir anda silindi gitti. Ne filmi seyrediyorlardi acaba? Ne olacak orgiit i¢i egitim
filmidir. Bem de kafalayacaklardi akillarinca. Yoksa neden igeri davet etsinler.

“Eee?” dedi.
“Nasil ee? (XXX 91.Sayfa Eksik)”

“Geleceksen gel, gelmeyeceksen kapiyr kapatacagim. Aksama kadar boyle durmayacagiz
herhalde.”

Girdim.

Terorist igeriden, “Kim geldi?”” diye seslendi.

“Alt komsunun oglu camm!”

Terorist, “Merhaba,” deyip elini uzatti, pis pis siritt. “Ben Semih.”

Kod adindir, yemezler camm. Ben yedi yasindan beri terérle miicadele ediyorum, neler gordiim
gecirdim. Elini siktim. “Ben de Nurettin,” dedim. Birakmadim avucumdaki eli, gbzlerinin igine
baktim, “Gergek adim tabii.”

Giuldi. Sevimli gériinmeye calisiyordu.

“Filmin en giizel yerindeydik. Su bitsin de muhabbet ederiz,” dedi. Yerine oturdu, donmus filmi
tekrar canlandirdi. Filme baktim, romantik Fransiz sinemasi, orgiit¢iiliikle alakas1 yok, ben gelince
degistirmisti herhalde.

Giizel kiz, “Ne icersin?” diye sordu.
Ortama baktim, bira i¢iyorlardi.

“Bira,” dedim. “Oyle bakma, daha 6nce de ¢ok i¢tim.” Kiz mutfaga gitti. Semih kod adl1 terdrist
rahat adamdi, bira dedigimde hi¢ bakmamusti bile, rahatligiyla beni kafalayacakti giiya. Camu bile
taktirmamusti.

Daha Once bira i¢tigim yalandi tabii, siiphe ¢cekmemek icin onlar gibi takilmaya karar vermistim.
Film on bes dakika sonra bitti. Bu arada kiz Semih’e sarilmusti iyice, keyifleri yerindeydi. Teroristlik
cok rahat ismis valla, bir elinde bira, bir elinde hatun, VCD’de film, giiniinii giin ediyordu serefsiz.
Film bitince terorist keki yedi. Doymadi, kebap¢idan pide soyledi hepimize. Paralar1 orgiit veriyordu
tabii, ondan bonkordii boyle. Bizim komandolar dagda yilan yesin, bunlar her giin pide kebap, bir
elleri yagda bir elleri balda. Plammmu uygulamak i¢in kizin gitmesini bekliyordum ama bir tirli



gitmiyordu. Bir yerlere telefon actilar, kizin yerine imza atmasim istediler birilerinden. Ne imzas1
oldugunu anlayamadim. Cok da kurcalamadim, ikisini birden 6ldiirmeye karar verdim. Kiz zaten,
“Biz,” demisti. Yine de son anda bir duygusallik yapip ona kiyamayabilirdim, birincisi sahiden ¢ok
glizeldi, etrafina yarali bir kurt gibi bakiyordu, tipki Bortegine. Gozler kalbin aynasiysa isim ¢ok
zordu. ikincisi tam olarak emin degildim terdrist oldugundan, masum vatandas olma ihtimali vardi.
Siyasi goriislerini sordum.

Giildiiler. Teroristiz diyecek halleri yok. Aym soruyu bana sordular. Ben giilmedim, buz gibi
baktim, “Tiirk Milliyetcisiyim.” dedim. “Saklayacak bir seyim yok. Tiirk’sen 6viin, degilsen itaat et!”
Enselerinde solugumu duymalarimn vakti gelmisti. Ikisiyle de basa ¢ikabilirdim. Lakin biradan basim
donmiistii ¢ok pis. Dogru zaman degildi belki de.

“Ben kalkayim artik,” dedim.

Semih, “Yine gel Nurettin,” dedi.

“Elbet gelecegim,” dedim. “Bir gece ansizin.”
Yine giildiiler.

Her giin gitmeye basladim iist kata. Bir tiirlii cesaretimi toplayamiyordum. Bizim Semih’in bir siirii
arkadas1 vardi. Biitiin giin oturuyorlardi. Muhabbetleri 1yiydi. Ben yanlarinda oldugum igin
yapacaklar1 eylemleri konusamiyorlardi tabii. Bazen bir ikisi mutfaga cekilip fisildasiyordu. Hemen
yanlarina gidiyordum, susuyorlardi. Iki tanesi tam terdristti, resmen Kiirt’tiiler. Bir de dviiniiyorlard:
bununla. insan en azindan saklamaya ¢alisir, ben Kiirt olsam kimseye sdylemem mesela, kendi icimde
halletmeye calisirrm o problemi. Ama bunlarda hi¢ utanma da yoktu, evin iginde herkesin
duyabilecegi bir desibelde Kiirtgce konusup boliiciiliik yapiyorlardi. Biitiin bu tahriklere ragmen
glinlerce alttan aldim. “Gelin! Tek bayrak, tek millet, tek yiirek olalim,” ¢agrimm yineledim miiteaddit
kere. Dinlemediler. En sonunda dayanamadim, ¢ektim bu ikisini karsima. “Bugiin Kizilderililer bile
Tirk olduklarim kabul ettikten sonra siz kimsiniz de bu baska bir milletiz diye liizumsuz ¢ikislar
yapiyorsunuz,” dedim Giildiiler. “Uniter devlet yapisim sarsamazsimz lan,” diye bagirdim. “Yiyorsa
boliin! Kolay degil oyle o isler!”

“Tam fasoymus bu.” dedi Kiirdiin biri. “Kii¢iik Faso,” dedi obiirii. O giinden sonra adim Oyle
kaldi. Kiiciik Faso asag Kiiciik Faso yukari. Kendilerine taktiklar1i gibi bana da bir kod adi
takmuslardi.

Kiirtlerin ana dillerinde boliiciiliik yaptiklar1 bir glindii yine. Sinirim tepeme vurmustu. Onlar
gittikten sonra evin i¢inde sert bir cisim aramaya basladim. Bu sefer kesin 6ldiirecektim Semih’1,
hazir kiz arkadas1 da yoktu, yalmz kalmistik, aylardir bekledigim firsat ayagima gelmisti. Arka odada
bir iitii buldum. Semih, Mali Tablo Analizi isimli sagma sapan bir dersin fotokopi notlarint okumakla
mesguldii, vize haftastymus. Arkasindan sessiz adimlarla yaklastim, kafasina indirecektim dan diye,
gorecekti esas tabloyu, sanli Tirk’iin analizini. Tam vuracakken dondii. Cakal! Arkasinda da gozii
vardi sanki, o kadar gerilla egitimi almus tabii, kolay lokma degil.

“Ne yapiyorsun o iitiiyle?” diye sordu.



“Hi¢.” dedim, biraktim iitiiyii. Birden, “Bana dogruyu soyle,” dedim. “Terorist misin?”
Gtldi yine.

“Glilmeyi birak, bir sefer de adam gibi cevap ver, iki dakika delikanli ol, rengini belli et.
Teroristsen teroristim kardesim de.”

“Degilim.”

“Kiirt arkadaglarin var ama.”

“Evet var, ne olacak?”

“Serefsiz,” dedim.

Ayaga kalkti. “Ne diyorsun lan sen!”

Yakasina yapistim.

“Benim agbim sizin ylziiniizden 61di lan,” dedim. “Siz 6ldiirdiiniiz onu!”
“Ben kimseyi 6ldirmedim.”

“Agbim senin yasindayken 6ldii. Bir ay vardi terhisine. Cenazesini bile gostermediler, paramparca
olmus.”

“Bilmiyordum Nurettin. Cok tiziildiim.”
Sustuk on dakika.

“Sen kimden yanasin,” dedim.

“Ben baristan yanayim.”

Beynimden asag kaynar sular dokiildii. “Siktir lan ne baris1,” diye bagirdim. “Agbimin katilleriyle
mi barisacagim! Kafama sikarim daha iyi!”

“Bu savasin sonu yok ama.”

“Olmasin! Sana ne! Senin keyfin yerinde tabii. Millet dagda savassin sen burada otur! Tembel
herif! Vize haftas1 gelene kadar ders bile ¢alismadin. Kiz arkadasin var, sarilip yatiyorsun, giinde kirk
sefer Opliyorsun, kapiyr agmaya bile onu gonderiyorsun. Geceleri yurttan kagiyor, senin yamnda
kaliyor, arkadaslar1 imza atiyor yerine. Yurt miidiirlinii aradim, sikayet ettim zaten.”

Yakamdan tuttu.

“Sen miydin lan o ithbar1 yapan. Vay adi serefsiz! Siktir git!”



Vileda sapim kavradim.
“Oldiirecegim lan seni!” diye bagirdim. “Olii olarak ele gecirecegim lan seni!”

Sap1 ¢ekti ald1 elimden, bir yumruk oturttu ¢ceneme. Bigagl o giin yanima almamustim, lanet ettim,
ciktim gittim. Eve indim hirsla, sinirden titriyordum. Anneme, “Cabuk silahi ver,” dedim. Vermedi.
Bir bardak firlattim kafasinin iistlinden. duvarda kirildi. Basortiisiiniin ucuyla agzim kapatip aglamaya
basladi. Ustiine yiiriidiim.

“Sen soyledin bana! Ust kata ne idiigii belirsiz biri tasind1, kesin terdristtir dedin.”

“Ne bileyim evladim, sacli sakalli goriince Oyle zannettim. Bana da komsular soyledi zaten. Ne
bileyim, 6grenciymis ¢ocuk.”

“Ogrenci mogrenci fark etmez, etkisiz hale getirecegim onu, ¢abuk silahi ver.”
“Vermem.”

“Sen ne bi¢im sehit annesisin! Agbimin cenazesinde de ayildin bayildin zaten, senin yiiziinden
teroristler bayram etti. Yaziklar olsun sana!”

Annemle de ipleri attim. Gittim sahilde oturdum giin agarana kadar, dalgalara baktim. Cirpinirdi
Karadeniz’i soyledim. Ger¢i deniz Marmara’ydi ama miithim olan duyguya girebilmekti. Gozlerim
doldu, neredeyse bes sene sonra ilk defa aglayacaktim. Cevreyi kolacan ettim, kimse yoktu. Ama
yumrugumu disledim, tuttum kendimi. Teroristler uydu kamerasiyla fotografimu cekerler Allah
muhafaza, ondan sonra da ‘bu muydu lan aglamuyor dediginiz cocuk’ diye bir kars1 propaganda
baslatirlar hemen, sen en iyisi aglama oglum Nurettin dedim, sik disini.

Semih’le kiisiince yasamanin bir anlanu kalmadi. Giinler sakiz gibi uzamaya basladi. Ne cinayet
planlari, ne bir agiz dalasi, ne bir soguk savas atmosferi. Yalmzlik berbat bir sey, Kiirtleri bile
6zlemistim neredeyse. Dayanamadim, gittim kapisim ¢aldim. Oyle baktim bos bos. Sarildi bana.

“Ozlemisim lan seni,” dedi. “Kiiciik Faso, gir i¢eri.”

Iste boyle baristik, bir sey diyemedim girdim igeri, seytan tilyii vardi serefsizde. Biralarla, Avrupa
sinemasiyla, genis arkadas cevresiyle, fistik gibi kiz arkadasiyla kandirmustt beni. Bu ne bigim
memleketti boyle, muhabbet edecek tek arkadasim vardi, o da terdristin biriydi.

Bir giin mutfakta makarna yapiyordum. Evde diinyamn adamu vardi. Ortama liizumsuz bir ciddiyet
cOkmiistii. Iki saattir, “Yapalim mu yapmayalim mu?” tartismasi vardi.

Semih. “Bu ufacik yerde ne yapabiliriz ki?”” dedi. “Kimse gelmez.”
Makarnay1 stizerken, “Yapariz,” diye seslendim igeri. “Merak etmeyin.”

Kiirtler, “Su kiiciik Faso kadar olamadin,” dediler Semih’e. Semih sinirlendi, “Tamam lan
yapalim,” dedi. “Ama demedi demeyin.”



Yapariz diye atlamistim ama ne oldugunu bilmiyordum. Salona girip “Ne yapiyoruz?” diye sordum.
“6 Kasim.”
“6 Kasimne?”

Yine gildiiler. Alismustim artik bana giilmelerine, ben de giildim. 6 Kasim da Semih’in yanina
gittim.

“Ne yapiyoruz Semih,” dedim.

“Eylem. Sen otur evde.”

“Hayir, ben de gelecegim.”

“Otur.”

“Ne eylemi?”

“Teroristlerin eylemi.”

“Cocuk mu kandiriyorsun, dgrenci onlar. ikisinin arasinda fark var.”
“Bastan dyle demiyordun.”

“Olabilir.”

“Sen milliyetci degil misin?”

“Hig kuskun olmasin,” dedim. “Ozbedz Tiirkiim ve sanli milletimin milliyetgisiyim.”
“Gelme o zaman.”

“Neden?”

“Turkliik suur ve gururun bunu gerektirir Nurettin.”

“Gelecegim.”

“Neden?”

“Gelirim kardesim, Allah Allah. Benim de arkadas ¢evrem sonugta, hepsini tantyorum elemanlarin.
Ayrica siz ¢ocuklar1 6n saflarda kullanmaya bayilirsimz zaten.”

Gittik. Sehrimizdeki ilk YOK karsiti eylem. Yirmi alt1 6grenci, iki Kiirt, bir Tiirk milliyetcisi,
altmus cevik kuvvet polisi, yirmi 6zel giivenlik gorevlisi ve her an miidahale etmeye hazir takviye
esnaf kuvvetlerinin katilimyla gergeklesti. Polisler grubu ¢embere alip ellerindeki biber gazlarim
sitkmaya baslayinca herkesin gozleri doldu.



One ¢iktim, “Go6z yasartic1 gaz sikmamza gerek yok,” dedim. “Arkadaslar zaten yeterince duygusal
insanlar.”

Polisin biri copunu kaldirdi. Hem de bana! Miithis sinirim bozuldu, “O copu alirim bir tarafina
sokarim bak,” diye bagirdim. “Ben sehit kardesiyim! Sen kimsin lan bana cop kaldirtyorsun!” Polis
afallad1 bir an, copla birlikte doniip kaldi. Arkasindan iki ii¢ polis daha geldi, konugsmaya firsat
vermeden vurmaya basladilar. Hangi birine dert anlatacaksin. Semih kolumdan ¢ekip {istlime kapandi,
dayagin cogunu o yedi. Dayag yedikten sonra amcamin ogluna sikayet ettim bizim iistiimiizde bizzat
calisanlar1. Cevik Kuvvet memuru olan amcamin oglu tanimaya calisir gibi bakti bana, tamyinca da,
“Senin burada ne isin var Nurettin?” diye sordu.

“Hi¢. Arkadaslara bakmaya geldim. Babama sdylemezsen sevinirim.”

Ogrencilerin hepsini topladilar, beni biraktilar.

Babam aksam eve girer girmez iki tokat att1 bana. Bes sene sonra ilk defa el kaldirtyordu, amcamin
oglu anlatmus meseleyi. Babam agbimin duvardaki resmine bakip aglamaya basladi, “Bundan sonra
ist kata ¢ikarsan hakkim helal etmem sana,” dedi. “Bizi diistinmiiyorsan onu diisiin.”

Gene yapayalnmz kaldim. On bes giin dayanabildim, sonra babam diikkandayken ¢iktim yine {iist
kata. Semih esyalarim topluyordu, her tarafta koliler vardi. “Ne oluyor,” dedim. Okuldan
uzaklastirma vermigler alti ay. Bosa kira 6dememek i¢in memleketine doniiyormus. Seneye
gelecekmis.

“Bu esyalar niye ortalikta, gétiirmeyecek misin?”’

“Tasityamam. Arkadaslara dagitacagim esyalari. Sen de bak, istedigini al. Filmleri sana birakayim
istersen.”

“Yok,” dedim. “Seyrettim zaten hepsini.” Kolinin birinde iitiiyii gordiim. “Su ltiiyli versene bana,”
dedim.

Utilyii aldim. Arkasindan yaklastim. Dondii.

“Q titliyle ne yapacaksin?”’ diye sordu.

“Hig,” dedim.

Gozlerim dolmustu, kendimi daha fazla tutamadim.

“Doniince ara.” dedim. “Emlakc¢1 tamdiklar var, her tiirlii yardimer oluruz.”
Bana uzun uzun bakti. Omuzlarimdan sarsti.

“Ne oldu Nurettin? Sen boyle duygusal bir tip degildin.”

“Degildim ama iste bu durum simdi ¢ok lizdii beni. Sen gidince camim ¢ok sikilacak. Yine yalmiz



kurt gibi kalacagim ortalikta. Giinler yiiziime tiikiirecek.”
Kendimi tutammyordum bir tiirlii. Sikica sarildi bana, “Agla o zaman,” dedi. “Ag¢ilirsin.”
“Peki, ben aglarsam Semih,” dedim, “sana bunlar1 yapanlar sevinmez mi?”

“Bos ver onlar1 kardesim,” dedi. “Kimin umurunda ki...”



ALCAK GONULLU ARZULAR

Aysegiil Turan’a,
anlattigi ozel ders hikayeleri igin...

Ingilizceyi sevmem, bir kere bir siirii liizumsuz tense var. Diizensiz fiiller desen -Irregular Verbs-
bir dyle bir bdyle, yok ikinci hali yok iiciincii hali. Isin giiciin yoksa otur onlar1 ezberle, speak-spoke-
spoken, hangi dilde bu kadar ¢irkin s6z 6bekleri vardir. Basit hikdye kitaplar1 veriyorlar alin okuyan
diye, onda da bir sayfa okuyana kadar yirmi sefer Redhouse’a bakiyorsun. En basit sozciigiin bile kirk
tane anlamu var, ciimlenin gidisinden bir sey ¢ikarmaya c¢alisiyorsun ama garantisi yok. Bir bilene
sorayim desen, hangi birini soracaksin? Adamu da isinden giiciinden edersin, hi¢ ugrasamam yani.

Ugrasmadim zaten, donem ortasina dogru attim defteri kitabi bir tarafa. Ger¢i hoca iy1 niyetliydi,
karne notlarim teslim etmeden evvel iki yazilidan da zayif alanlar1 kurtarma s6zliisiine kaldirdi, ona
da ¢alismadim. Kirk kisilik simf mevcudunda ben ve sinifin en gerizekdli mensubu olan tip biitiin
asamalarda ¢akmus iki kisi olarak ¢iktik hocamn karsisina. Hoca, “Odev vereyim gecin bari,” dedi.
Bu ciimledeki “bari” ibaresi koydu bana. Gerizekdl1 6devi birilerine yaptirdi gecti, ben onu da
yapmadim. Sonucta dersten gececegiz diye birilerine yalakalik yapmaya liizum yok, millete
yalvaracagima babamdan yumruk yerim, daha onurlu bir tavir. Nasil derler, honor. Allah belasim

versin, onura honor diyorlar, bilmemek su¢. Redhouse’tan baska karsiliklar da aradim halime, ‘loser’
falan, belki...

Hoca, “Benden glinah gitti,” dedi, basti zayifi. Karneyi aldim, okuldan ¢iktim, keske oOdevi
yaptirsaydim birilerine diye diisiiniirken sinirden agladim. Amerika’da okullar1 basip katliam yapan
genclerin ruh halini anlayiverdim o an. Tuhaf bir aydinlanma oldu bu. Sonugta {icte biri gerizekali
kalan1 da durgun zekali bir simfta ingilizceden ¢akan tek insan evladi bendim. Tamam, bir dahi
oldugumu iddia etmiyorum ama ¢alissaydim yapardim. Evden bir agiklama bekleyeceklerdi, hoca
bana takt: desem yalan olurdu. Ogretmenlik hayatinda zayif verdigi nadir dgrencilerden biriymisim, o
da ¢ok iiziilmiis... Uziilecegine gecirseydin o zaman, ikinci dénem calisirdik.

Eve gittim, babam karneye bakti. Normalde sert bir adamdir. Bir sefer piknikte ma¢ yaparken
kendisine, “Anamn amuna cam dikerim golgesinde bacim sikerim,” dedim diye {i¢c yumruk atmusti.
Daha da vururdu ama annem kosmus kurtarmisti. Sekiz yasindaydim o zaman, insan o yaslarda ilging
bir kiifiir 6grenince sonuglarim diisiinmeden karsisina ilk ¢ikanin yiiziine haykirmak istiyor. Babam da
hakliydi, sonugta kiifriin i¢inde rahmetli babaannem ve az otede piknige beraber geldigimiz halamlar
da olunca cinnet ge¢irmisti adam. Bir seferinde de bizim kuruyemis¢inin oralarda takilan tamidik bir
deliye, “Niye kendi kendine konusuyorsun lan dingil,” diye bagirdim diye dovmiistii. Ger¢i o zaman
on yasindaydim ama birdenbire 6fkelenmistim deliye, deli numarasi yapiyor zannetmistim.



Babam karneyi bir yana birakti, olas1 bir yumruga kars: gardimu almaya hazir bekliyordum. “Ikinci
donem calis diizelt,” dedi, karneyi geri verdi, arkasim getirmedi. Gece gelir dover belki diye
diistindiim, hatta uykuya dalmadan once bekledim bayagi, yine ses ¢ikmadi. Babama bir haller oldu
zaten, dedem Oldiikten sonra iistiine bir dinginlik ¢oktii, o ringlerin altin kemer miicadelesi veren
cilgin agir sikleti gitti yerini miilayim bir eski boksore birakti, binlerce yumruk yedikten sonra
diinyayr anlamus bir hal ¢oktii listiine. Gegen hafta anneme, “Haciliga gidecegim seneye,” bile demis.

Hadisesi dayaksiz atlatmama ragmen sevinemiyordum bir tiirlii. Ustiime bir mahzunluk ¢okmiistii.
Belki de babamdan birka¢ yumruk yemis olsam moralim o kadar bozuk olmazdi. Zihnim babama
duyacagim 6fkeyle mesgul olacagindan, 8-F simfinda ingilizceden ¢akan tek insan evladi oldugum
gercegini unutabilirdim. Ertesi giin, annem bendeki mahzunlugun farkina vardi, goziinden higbir ses
ka¢cmaz ¢iinkii. No-Frost’a -No’yu biliyoruz da Frost ne demek- yazin depolayip yeni ¢ikardig taze
fasulyeleri kirmayi birakti, bir yerlere telefon agmaya basladi, benden gizli bir isler ¢evirecegim
anladim. Iki giin sonra ¢ikt1 kokusu.

“Sana ogretmen buldum,” dedi.
“Ne 6gretmeni?”
“Ingilizce.”

“Ya anne manyak misin, on bes tatilimi zehir mi edeceksin zaten kirk tane 6gretmenle ugrastim i1k
donem.”

“Oyle dgretmen degil bu cocugum, {iniversite 6grencisi Amerikan Kolejinden mezunmus.”
“Parasi ne olacak. Babam 6demez, rezil oluruz.”

“Yok, ben konustum babanla. Zaten Ingilizce dgretmeni olmadig i¢in ucuza veriyor.”
“Kaga veriyor?”

“Saati elli.”

“Yuh! Elli liray1 bana verin, it gibi ¢alisirim.”

Ogretmenin, daha dogrusu 6grencinin adi Gizem’di, tam vaktinde gelmisti. Béyle kizlar ¢it1 piti
oluyorlar, giizelliklerinin bilincine tam olarak varamamaktan kaynaklanan bir saskinlikla bakiyorlar
ya ¢evrelerine, bitiyorum. Denizden yeni ¢iknus Tanrigalar misali, bunlarin mitolojileri bile ayr1 bir
glizel oluyor.

“Nereden baslayalim?” diye sordu.
“Ne bileyim iste, nereden baslasak ayni, bana fark etmez,” dedim. “Sonucta anlamayan benim.”

Oflayarak pofleyerek defteri kitabi ¢ikardim, sonugta on bes tatili yanan da bendim, millet bahgede
mag yapiyor, bizim evde dandik filmlerin Fransiz miirebbiye atmosferi. Cit ¢ikmiyor, annem toz bile



almiyor, salondaki koltuga yapismus, giiriiltii ¢ikmasin diye kipirdammyor. Tek avantaj, Gizem’in
glizelligi. Bu da bir avantaj m: dezavantaj mu ayr1 bir tartisma konusu. Giizel ama kendine giizel. Bana
ne faydasi var? Hi¢. Opmeye kalksam bir anda sogur, basar tokad.

Dersler basladi. Gizem bayag: bir sey biliyordu, her seyden onemlisi sabirliydi, bazen anladigim
halde anlamamus gibi yaptim, baska sekilde anlatmaya ¢alisti, giinlilk yasamdan 6rnekler verdi ‘for
example’ diye baslayan basit climleler kurarak. Giciklik yapmadi yani, glivenimi kazandi. Bir
seferinde ¢ozdiigiim bir exercise’in ardindan saglarim karistirmus, “Aferin ¢ocuk,” demisti. “Well
done!” Aym sekilde saglarim karistirmak suretiyle karsilik vermistim. Iste o zaman mesafe koymus,
bir daha dokunmanmusti.

Ikinci donem basladi. Ben Gizem’e sinir olmaya basladim, baslarda siki calistyordum goziine
girmek i¢in. Zaten kadinlarin gbziine girme tutkusu kimde yok ki? Erkek zekas1 bu tip kafa yormalar
yiiziinden gelismistir. Ben Ingilizcede asama kaydettikce annem komsulara, bizim oglan anadili gibi
Ingilizce konusuyor demeye basladi. Babam bunun dogru olup olmadigim anlamak icin kabloluda her
aksam CNN’1 act1, beni yanina ¢agirdi, dinletti, dinletirken de siirekli, “Ne dedi! Anliyor musun? Ne
dedi!” diye sorup durdu panikle.

Goriintiiye gore birseyler salladim, sevindi ama ¢aktirmadi.

Sonucta Gizem hayatinn mahvetti. Haftada bir saat ders anlatt1 gitti, ben alt1 glin yirmi {i¢ saat onu
bekledim. Onu disiindim. Gizem’in gozleri, Gizem’in saglari, Gizem’in bakislari, Gizem’in
bacaklari, Gizem’in gogiisleri, Gizem’in kokusu, Gizem’in unuttuu tokasi, Gizem’in saskinliklari,
Gizem’in dersten derse degisen ruh halleri, Gizem’in s6zctiikleri dogru telaffuz etmem i¢in ¢irpinan
dudaklari, Gizem’in adamu durduk yerde umutlandiran giiliisleri... Gizem’in o kadar ¢ok seyi vardi
ki, baska bir sey diisiinmeye imkan biraknmyordu. Bir seferinde Gizem’1i en giizel haliyle diisiiniirken
annem yakaladi, yorgam iistiime ¢ektim. Ertesi giin diikkdnda leblebi kavururken -en sevdigim istir o
makinede leblebi ¢evirmek- babam geldi, mastiirbasyonun zeka geriligine neden olduguna yonelik en
son bilimsel gelismeleri aktardi. Inannus gibi yaptim. “Din hocamz gusletmeyi ogretti mi?” diye
sordu. Bir sey demedim, o da sorusunda 1srar etmedi. Kusku ve endiseyle stizdiik birbirimizi, telepati
disindaki biitiin 1letisim kanallar1 tikanmus iki adanun, saskin ve ¢aresiz bakiglari iste.

Sinavdan Once hi¢ calismamama ragmen Gizem’in goziine girmek ic¢in cabaladigim giinlerin
bakiyesiyle rahatttm. Sinav kagidina baktim, ¢erez sorular. Biz bu sorularin on kat zorunu Gizem’le
beraber defalarca ¢ozmiistiik zaten. Hoca da ikinci donem iyice abartrms, o kadar basit sormus ki,
beni bile gecirebilmek icin ugrasmus yani, 6zel ders aldigimdan haberi yoktu tabii. Ciinkii annem
kimseye sOyleme demisti ders aldigini, biitiin basariyr sahiplenebilmek i¢in herhalde. Yiiz metreci
olsam doping de yaptirir, bdyle bir anne iste. Ama benim olas1 basarimda Gizem’in etkisi yadsinacak
gibi degildi. O yiizden bildigim halde yanlis yaptim biitiin sorulari. Gizem’e o zafer duygusunu
yasatmak istemedim agikcasi, ben en haylaz Ogrenciyi bile adam ederim duygusunu yasatmak
istemedim ona. Sonugta bu kadar karsiliksiz arzunun da bir bedeli olmali.

Annem veli toplantisindan hayatta inandig biitlin manevi degerleri ¢cokmiis bir halde dondii.

“Yine zayif almusg!”



Babam gazetesini katladi, oniimde durdu. Miilayim bir adam oldu dediysek de o kadar degil.
Katlanmig gazeteyi ¢arpti suratima.

“Hayvan herif!”

Istedigi kadar bastirmaya calissin nafile, hamurunda siddet var adanun. Baktim icindeki Sibirya
Kaplam uyanmak tizere, gardim aldim.

“Ben ¢alisayim didineyim, sabahin yedisinde agayim diikkdmi sen oku diye, aksamin dokuzunda
kapatayim diikkdm sen oku diye. Ozel hoca tutayim sen oku adam ol diye. Sen de ¢aba sarf etsene
biraz. Serseri pust! Hiyaragasi pezevenk! It!”

Babama kizdig anlarda bir kiifiir yetmez, illaki yanina alakali alakasiz ¢esit yapacak, kuruyemisci
ya, karisik vereyim tutkusu. Annem araya girdi yine. “Belki dogru 6gretememistir,” diyerek Gizem’e
dair siiphelerini dile getirdi. Annelik icgiidiisii iste, basarisizlik nedenlerini Oncelikle dis
mihraklarda arar. Gizem’e hafif sitem de igceren bir telefon agti. Gizem, “Paramz iade edeyim o
zaman,” demis. Sucu ilistlenmis. Bu da baska tiirlii bir bencillik belirtisi. Masumken bile sucu kendi
lizerine almak. Bu tipleri iy1 bilirim. Hirosima’ya bomba atildiginda bile en ¢ok vicdan azabim
bunlar ¢cekmistir. Bu 1yi vicdanl tiplerin yozlasmus tiirleri de vardir, bombalama olaylarindan sonra
telefon kuliibelerinden gazeteleri arar, bir orgiit adina ustlenirler hemen. Sonugta herkesin bir tip1 var
iste, hangi birini tahlil edeceksin? Annem, para iade teklifini kabul etmedi. Babam makul bir yorumda
bulundu. “Kizin bir sugu yok, hoca falan yaramaz bu ite!”

Gizem o hafta derse geldiginde hayli lizgiindii. Giizel kizlar bu diinyada daha ¢ok ac1 ¢ekiyorlar
ama bunda benim bir sugum yok. Her zaman bdyle olmus bu, ben ¢ektirmesem bagskas1 ¢ektirecek.
Okula gidip hocayla konusmus, sinav sorularim almis. Oniime koydu. Sorular: bilerek yapmadiginu
anlamisti. “Bunlarin hepsini yaptik, biliyorsun.” dedi. “Hadi fiillerin ikinci {i¢ilincii halini unuttun
diyelim. Ama I’dan sonra ‘have’ koymay1 da mu unuttun? Bu kadar zor mu?”

“Hani tekil 6znelerden sonra has gelir diyordun.”

“I’dan sonra degil.”

“Niye? I tekil degil mi? Ben kag kisiyim o zaman? Sen kag kisisin?”
“Neden boyle yapiyorsun?”

“Sen neden bdyle yapiyorsun Miss Oziidogru.” dedim. “Neden birakip gitmiyorsun? Neden basar1
egolarini benim tistiimde tatmin etmeye ¢alisiyorsun?”

“Basar1 egom falan yok! Ortaokullardaki not ortalamasim yiikseltmek gibi bir amacim da yok.
Paraya ihtiyacim var sadece.”

“Baskasina ders ver.”

“Veriyorum zaten, ti¢ 0grencim daha var.”



“Dort 6grenciye saati elli liradan haftada bir saat ders versen, ayda sekiz yiiz lira eder,” dedim.
“Iyi para. Ben sekiz yiiz liray1 bir arada gérmedim.”

“Bununla kiramu 6dityorum ve diger masraflarimu karsiliyorum. Sana ders vermek i¢in baska bir
ogrenciyi reddettim, ¢iinkii annen ¢ok 1srar etti. Kolay kolay 6grenci de bulamuyorum, ¢iinkii Ingilizce
ogretmeni degilim.”

“O zaman dersini ver, param al git, gerisini kurcalama.”

“Benim para almam i¢in senin de en azindan elli altmis alman lazim.”

CCWhy. 29

“Ne demek why! Annene babana yazik! Bosa nmu gidecek o kadar para?”

“Bosa gitmiyor sana gidiyor, kiram 6diiyorsun.”

“Boyle is olmaz.”

“Bana ortaklik mm teklif ediyorsun? Paranmin yarisimi ver o zaman, altmis alayim. Yetmis seksen
dersen, biraz daha pahaliya mal olur.”

“Tamam, birakalim o zaman.”

Resti gordiim, “Birakalim!”

Cantasim topladi. Baktim harbiden ipleri atiyor, “Anneme ne diyecegiz?” diye sordum.

“Miisait degilim, sinavlarim var derim,” dedi.

“Niye bu itogluitin dersle kitapla alakas1 yok demiyorsun, niye sucu iistiine aliyorsun?”’

“Ciinkii 1togluit degilsin, sadece aklin bir karis havada. Ukalasin ama sevimli bir tipsin aslinda.”

Yine bos bulundu, sacimu oksadi. Ensesinden tuttum, kendime c¢ektim, dudaklarindan oOptiim.
Kendini kurtardi, gézleri portledi. Ac¢ik hava konserlerinde annesini kaybetmis ¢cocuklar gibi dehsetle
bakti bir an. Ama su¢ onda, benim gibi adamlari, nasilsa on {i¢ yasindadir, daha ¢ocuktur diyerek, ay
ne sevimlisin tarzinda sifatlarla bastan ¢ikarmayacaksin giizelim, tutar operler, kalirsin 6yle. Gizem,
ilk saskinhig atlattiktan sonra sert bir tokat ¢ikardi. Sinirden cenesi titriyordu. “Itogluit!” diye
fisildadi. Cantasim alip kalkti. Hirstm alamadigindan olsa gerek dondii, bir de tekme salladi.
Sandalyeden diisiiyordum az daha.

Biitiin bunlarin alt1 saniye icinde olmasi da ayriyeten incelenmesi gereken bir sey. Opiiyorsun,
bakiyor, tokat, kiifiir, kalkiyor, doniiyor, tekme, sandalyeden diisecekken dengeyi saglama. Hepsi alt1
saniye. Cok 1y1 biliyorum ki ikimiz de unutmayacagiz bu alt1 saniyeyi. Beraber ders yaptigimuz on alti
saat unutulacak, giinden giine karanliga gomiilecek ama bu alti saniye hep Oyle yiizeyde kalacak.
Ancak bizimle beraber toprak altina inecek. Belki de on alti sene sonra geriye doniip baktiginmzda,



ortak gecmisimizi animsarken, vaktinde saatlerce hatta giinlerce Opiismiisiiz gibi bir his de olacak
i¢gimizde. Onu Optiigiim an ve ardindan yasananlar biiyliyecek, genisleyecek, tasacak uzamindan.

Kapiy1 ¢ekip cikti. Annem elinde ¢ayli biskiivili tepsiyle odaya girerken neredeyse carpisiyorlardi.
“Ne oldu?”

“Artik ders veremeyecekmis.”

“Niye?”

“Sinavlar1 varnus.”

“Nereden bulacagiz boyle kizi bir daha, ucuza veriyordu.” Bazen, annem bu her tarafa
cekilebilecek sozleri bilerek kullamyor zannediyorum. Sanki alttan alta dalga geciyor benle.

“Bir sey verdigi yoktu zaten anne.”
“Nasil yoktu?”
“Ders anlatirken kendini veremiyordu.”

Annem hemen ertesi giin baska hoca bulmak icin ¢alismalara basladi. “Ben baska hoca
istemiyorum,” dedim. “Gelecekse Gizem gelsin.”

“Neden? Hani kendini veremiyor diyordun.”

“Onun sistemine alisttm bir kere. Amerikan ekoliinden geliyor. Telaffuzu biraz bozuk ama 1yi
ogretiyor, baska hocayla ¢aligamam.”

Annem telefon acti, dil doktii, aglamakli oldu ama Gizem gelmedi. Babam, ara sira niikseden siddet
gosterilerini bir yana birakirsak, aranmizdaki en makul insandir. “Saat licretini yetmis bes liraya
cikaralim,” dedi. “Para her kapiy1 acar.” Gizem’i aramadan 6nce bana dondii. “Hocaya yetmis besi
veririm ama zayif alirsan da belam 1zdirabint sikerim.”

Gayet net bir tehdit.
“Alo Gizem Hanim. Merhabalar Ben Serkan’in babasi. Nasilsinz ingallah?”’

Sanki az once kiifreden o degilmis gibi babamin bu halden hale girmeleri yok mu, iste buna da
bitiyorum.

“Efendim tabii biliyoruz derslerinizin ne kadar yogun oldugunu ama bizim kerata da baska hocayla
anlagamuyor. Sizin sisteminize alismis efendim. Cok gilizel bir ekoliiniiz var. Simdi sOyle yapsak, saat
ticretinde yirmi bes lira gibi bir artisa gitsek, hem siz yorulup bize gelmeyin, derslerinizin arasinda
miisait oldugunuz bir saati ayirirsaniz, bizimki kitaplarim alir gelir. Siz nerede anlatmak isterseniz
oraya gelir. Tabii sizin hakkiniz yetmis besle 6denmez ama bizim durumumuz da malum. Ancak bu



kadar ¢ikabiliyoruz.”

Gizem karsidan net bir cevap verdi ama babam ¢abuk pes eden biri degildir. Loser degil, tam bir
esnaf, zaman kazanmrken bir ¢ikis noktas: aradi.

“Yani biliyorum bizim oglan serserinin teki, adam olacak bir tip degil, biz zaten kendisinden
umudu kestik, ortaokulu bitirmesi bile biiylik bir basar1 olur. Sizden de biiyiik bir beklentimiz yok,
strese girmeyin, sadece simfi gecsin, kirk elli alsin yeter. Kaldig1 takdirde de herhangi bir para
1adesine gerek yok. Kalirsa kendi salakligidir 1tin.”

Babam biraz daha diisiindii tartt:.
“Yoksa size bir terbiyesizlik mi yapti!”

“Himm, anliyorum,” dedi. Bana bakti. O an kamim dondu. Tuttu beni dptii demisse. .. Ugiincii katta
oturuyoruz, 6z oglum demez tutar atar balkondan asagi. Babamuin biitiin diislince zincirini tahmin
edebiliyordum. Hane i¢inde taciz, haciliga gitme planlari, gusiil abdesti almayr bilmeyisim, bosa
giden ders paralari, her aksamiistii bedava leblebi verdigi deliye sarf ettiim asagilayici sozler,
piknikte anasina bacisina ettigim kiiflir, o 6ldiikten sonra kuruyemisci diikkkdmm satip parasim koti
kadinlarla yiyisimden kahkaha efektli hayali sahneler, bilincini yar1 yariya kaybetmis bir halde dalar
bana.

Telefonu kapatinca annem, “Ne dedi?”” diye sordu.
“Zeki bir ¢ocuk, onunla bir sorunum yok diyor ama ¢ok 6nemli sinavlar1 varnus.”

Vaktinde biri tilkemizdeki biitiin kizlar1 ¢ok pis korkutmus, hi¢cbirinde gergegi sdyleyecek cesaret
birakmamis. Ben kiz olacagim da ders vermeye gittigim evde beni dpecekler var ya, diinyay1 ayaga
kaldiririm, analarim sikerim.

Annem aglamaya basladi, omzuna dokundum, “Aglama annecigim,” dedim. “Don’t cry for me! Ben
hallederim. Just do it!” Sanki biiyiik bir haksizliga ugramis gibi odama gittim. Biraz miizik dinledim,
gokyliziine baktim. Ne yapiyoruz bu gezegende diye diisiindiim, biitiin bu sagmaliklar ve biitiin bu
acilar neden, iki li¢ hafta sonra kendime geldim, itlige ara verdim, sinavdan iki giin 6nce oturdum
adam gibi calisttim. Normalde sinavdan bir gece Once calismaya baslarim. Annem sinav sabahi
okunmus piring yutturdu. 72 aldim, eve geldim, 80 aldim dedim. Annem sevindi, babam sevincini
gizledi. “Gizem 1yi temel att1 sana,” dedi. “Basar1 hemen gelmez tabii, anca ikinci yazilida diizelttin.
Kiz 1yi temel att1 sana.”

“Baba ben bu konuda ilerlemek istiyorum. Gizem Hoca’y1 arasan da saatine yiiz lira versen, yazin
da derse gelse.”

“Olmaz, ayda dort yiiz eder, neredeyse asgari ticret.”

“Baba liitfen ya, gelece@imle oynama. Turist rehberi falan olmak istiyorum. Kuruyemiscide oturup
ne yapacagim, bir dil 6greneyim bari.”



“Ciddi misin?”

“Yes, 'm.”

“Kendin ara konus o zaman, gelirse saatine altmis veririm.”
“Hani yetmis bes veriyordun.”

“O eskidendi, artik temelin var, oduna ders anlatmayacak.”
“Telefonla olmaz. Kag sefer denedik gelmiyor. Bir hediye alayim da bari dyle gideyim yanina.”
“Ne alacaksin?”

“Bilmiyorum, ¢arsiya gidince bakarim.”

“Ne kadar vereyim?”’

“Bir 100 lira ver.”

“Oha.”

“Tamam, 50 ver.”

Elliyi aldim, kirki cebe attim, onuyla ¢i¢ek yaptirdim. Universiteye girerken kapidaki giivenlik tip
tip bakt1. Ozgiiven problemim olmanustir hi¢bir zaman, hemen ¢icek¢i cocuk ayagina yattim.

“Kime gotiiriiyorsun?”

“Gizem Oziidogru, psikoloji béliimii, nisanlisindan geliyor, ¢ok dnemliymis.”
“Iyi ge¢.”

“Ziyaretci kartt vermeyecek misiniz?”

“Yok, ge¢.”

“Az Once giren adama verdiniz ama.”

“Lan tamam geg¢.”

Gizemin bolimiine gittim. Bir iki kisiye sordum, kantine bak dediler. Kantinde arkadaslariyla
oturuyordu, uzaktan baktim. Ozgiivenim bir anda ¢oktii, bir ¢ekingenlik geldi iistiime. Liizumsuz yere
yaratilmis heyecanlarin sikintisi, birdenbire utanca doniisen arzular. Benim hayatimin 6zeti bu zaten.
Hatirladikga tiiylerimi diken diken eden utanglar silsilesi. Piknikte kiifiir, deliye sozlii taciz, annemin
oda baskini. Gizem’i 6plis... Bu kadar yetmedi mi? Demek yetmemis. Ruhumda daha da al¢almak
isteyen bir potansiyel varmus. Yamna gittim. Cigegi uzattim. “Tesekkiir ederim Gizem,” dedim
titreyen bir sesle. “94 aldim.” Arkadaslar1 biraz alayci giildiiler sanki. Ya da bana 6yle geldi iste.



“Biraz yalmz konusabilir miyiz?”

Bagka masaya gectik. Cicek 0biir masada kaldh.

“Sevindim,” dedi.

“Neye?”

“Aslinda 72 aldim ama arkadaslarimin yaminda s6yleyemedim bdyle ortalama bir basariy1.”

Annemin babamin hatirim sordu. Opiisme olayindan hi¢ bahsetmeyecegini anladim. O yiizden
durup dururken 6ziir dilemenin de anlamu kalmamusti. Oziir dilemeyi de sevmem zaten, telefon actik,
cicek aldik, tesekkiir ettik. Daha ne yapalim. Ders anlatirken kirk yilda bir yanlislikla dizlerime degen
o giizel dizlerine mi kapanalim?

“Sana bir ¢ay alayim,” dedi, kalkti. Universite rahat bir yer, herkes kendi halinde, cay sigara,
hocalarla senli benli muhabbetler, karsit goriislii 6grenciler arasinda ¢ikan kavgalarin heyecam, her
seyden Onemlisi kafani ne tarafa ¢evirsen bir sirii giizel kiz var. Adamin zihni agiliyor, Gizem’in
glizelligini fark etmek ic¢in bile ¢ok dikkatli gozlere sahip olmak lazim. Zaten iiniversiteye giren bir
daha ¢ikmak istemiyormus, yok yiiksek lisans yok doktora, biitiin bu akademik kariyerlerin ardinda
tniversiteye 1lk kez girilen o giiniin saskinlikla karisik sevinci olsa gerek.

Gizem, iki ¢ay ve sekiz sekerle dondii. Yedisini ben attim, nasil i¢tigimi unutmamus, diistinceli kiz.
Yazin ders olayim ac¢tim. Yine, “Olmaz,” dedi. Yiiz elli liraya kadar ¢ikmayr kafaya koymustum,
cepte var kirk, babam verecek altmus, elli de annemden tirtiklarim, ilk ders iicreti tamam. Ikincisi igin
de artik Allah kerim. Durumu anlatiriz bir sekilde. Belki dersten sonra bes on dakika vakti olur,
balkonda oturur c¢ekirdek citleriz, ice-tea igeriz. Sonra ¢ikariz, otobiis duragina kadar gegiririm
kendisini. Otobiise biner, 0grenci kartim gosterir, otobiis hareket ettiginde acaba hala durakta
bekliyor muyum diye bakar, el sallarim, giiliimser. Al¢akgoniillii arzular iste, oldugu kadar...

“Konu paraysa sorun degil Gizem. Don’t worry.”
“Sorun para degil. Amerika’ya gidiyorum.”
“Nasil ya?”

“Fulbright bursuyla.”

“Ne zaman donersin?”

“iki ii¢ sene sonra.”

“Sevindim,” dedim. Miithis lizglin oldugum halde, duygularim saklamasini ¢ok 1y1 beceren gercek
bir centilmen gibi kalktim. El sikistik. Acaba arkadaslarindan biri ders verir mi diye agzinm
yoklayacaktim ama sustum, bu kadar karizma yaptiktan sonra geri doniis zor. Herkeste ayni tutku var,
birbirinin zihninde en karizmatik haliyle yer etmek. Kapiya yiirtidiim. Cikarken doniip bir daha
baktim. Sonugta dptiigiim bir insan kendisi. Insan hayatinda kag tane iiniversiteli kiz 6pebilir ki? Hadi



bunu gegelim, on li¢ yasindaki hangi itogluit Fulbright bursuyla Amerika’ya gitmek iizere olan bir kiz1
opebilmistir. Eldeki kaynaklarla ancak bu kadar olur.

Eve gittim, acila kapana parca pingik olmus Redhouse’tan Fulbright’a baktim, yok. Zaten en lazim
olan kelimeler1 koymazlar bu sozliige. Bir de Google’dan aratmak lazim. Ama Google’1n manas1 da
ayr1 bir problem. Yeni baslayanlar i¢in ¢ok zor bir diinya bu, hayli zor... Bazen soyle diisiiniiyorum,
diinyaya gelirken melek seklinde dizayn edilmis goriinmez bir rehber verseler. O da ihtiyacimiz
oldugu anlarda fisildasa kulagimiza, Fulbright sudur kardesim, Google’in da esas manasi budur,
suradan git sola don, TEDAS da orada, elektrik faturan1 mesai saatleri i¢inde yatirabilirsin. Kimsenin
kendi kendine konusan insanlar1 yadirgamadig bir diinya olurdu iste bu. Uziildiigiin zaman bile
beraber aglardin rehber meleginle. Iste o zaman goriirdii Allah Teala gdzyaslarimuzi, gelin evladim
buraya derdi, bir su iiziildiigliniiz seylere bakin bir de evrenin sonsuzluguna. Bu kadar ac1 yeter size,
bu kadar sagmalik yeter, haydi gelin biraz da bu tarafta yasayin.



KiMI SEVSEM CIKMAZI

Canmm agbim Erkan Gologlu 'na.

Uc yazdir oldugu gibi bu yaz da diikkdnda oturmus telefonla verilen siparisleri altyorum. Dursun
Amca da dandik kamyonetimizle, benden aldig adresler dogrultusunda dagitim yapiyor. Sadece tiip
degil damacanayla su da satiyoruz. Babam tiip¢iiliige basladiktan sonra biitlin tiipciiler gibi mutfak
tiipiine benzemeye basladi. Beli kalinlasti, sac1 kellesti, biyik birakti. Eskiden sahibi oldugu Meydan
Kiraathanesinde kagit oynamayr birakmadi ama. Sadece gorsel olarak katkida bulunuyor meslege,
sikintiy1 ¢eken biziz.

Basip gitmek istiyorum buradan. Bilhassa, her Allah’in giinii ha patladi ha patlayacak
tedirginligiyle oturdugum, gaz kokulu, basik tavanli, yar1 karanlik diikkkdndan. Yazlik¢ilarin fazla
ragbet gostermedifi bir kiyr kasabasina falan atabilsem kapagi, her giin plaja gider yarim kilo
cekirdek citlerdim. Ustiine de bir buguk litre buzlu su i¢erdim. Kizlara bakardim goz ucuyla. Hatta
yaz giinlerine 6zgii o beklenmedik riizgarlardan biri semsiyelerini ugurdugu takdirde, onlar olayin
heyecamyla ziplayip kiigiik ¢apli ¢igliklar atmaya devam ederken daha, yardim amaciyla yanlarina
gider, o uguk semsiyeyi tutar, biitiin gayretimle, ta ki hi¢bir riizgarin deviremeyecegi bir saglamliga
erisinceye dek saplardim kizgin kumun derinliklerine. Bu arada da tamisirdim bir ikisiyle mutlaka.
Aksamiistii plaj tenhalasinca, deniz siit liman oldugunda, yassi taslari sularin Ustiinde sektirir,
kaygisiz kahkahalar atardik, seninki bes sefer sekti canim ama bak benimki sekiz sefer diye alisirdik.

Ama ne gezer! Babam hayli sert biri. Gengliginde adam o6ldirmiis, 74 affiyla ¢iknus. Gergi beni
fazla dovmedi. Otoritesini siddete bagvurmadan saglamay1 seven tiplerden.

“lyi aksamlar.”

Yiiziime kapattigim ellerimin sahadet ve ortaparmaklari arasindan, soyunurken ‘gozlerini kapa,’
diyen bir kadim oyunbozanlik yapip ¢aktirmadan dikizler gibi bakiyorum. Gelen, Handan’1n kardesi.

“Nasilsin Berke Agbi?”

“Dehsetin dibindeyim camm. Tiip ya da su lazim mu?”
“Yok.”

“Otur bir ¢ay sdyleyeyim.”

“Annem merak eder.”

“Neden geldin o zaman?”



“Hi¢. Gegerken ugradim.”
“lyi ettin.”

“Hadi hayirlr igler.”

“Sag ol camm.”

Gitti. Minik kalcalarina baktim. On ii¢ yasinda, ben on yedi. Niyetim Handan’d1 ya da bir mucize
olursa anneleri. Ama bu kiz her gecen giin biraz daha fazla karistirdi aklimi. Ug aylik nabiz
yoklamasimin ardindan utanga¢ bir ¢ikma teklifinde bulunmustum Handan’a. Olur dediginde, nasil
sevinmistim. Bulusmaya kardesiyle birlikte geldigini goriinceye kadar. Bu ne demekti? Bulusmayi
kabul ettim ama sakin yanlis anlama, aramizda birseyler olabilecegi fikrini ¢ikar aklindan. Bir daha
arasaydim, belki yalmiz gelirdi. Ellerimi yiiziimden ayirip Tipgiiler Odasi‘mn masa takvimine bir
yumruk attim. Beni yanlis tanimigsin Handan! Benim de bir gururum var. Ayrica baska giizel kizlar da
var okulda. Bir siirii olasilik var. Ama yaz tatilindeyiz. Herkes bir yere gitti. ben buraya ¢akildim.
Simdi plajda, tek ayagimin iistiinde zipliyor olabilirdim. Yiizerken kulagima su ka¢cnmus olabilirdi
clinkdi.

Diikkdmn oniine ¢iktigimda c¢oktan gitmisti. Daha on ii¢ yasindaydi ama o da Handan ve annesi
gibi, bir afeti devran olma yolunda emin adimlarla ilerliyordu. Tabii bu tip donemlerde bir yasin bile
biiyiik énemi var. iki taraf da yirmi yasim gectikten sonra fazla problem kalmiyormus diyorlar.
Handan’in kardesi yirmi yasina geldiginde ben yirmi dort olacagim, belki o zaman Handan dan ve
annesinden goremedigim ilgiyi ondan goriirdim. O sagma sapan kafedeki bulusmada, ablasinin
yaninda bir nevi gozlemci sifatiyla bulunurken ne de i¢ten giiliiyordu.

“Bilent! Biilent!”

Dondiim, babam. Her zamanki gibi hafif aksayarak geliyordu. Ik kursunu 6ldiirdiigii adam sikmus,
o0 mezara, babam topallayarak cezaevine. Yine de nefsi miidafaa dememisler. Babam cezaevinden
ciktigr glinden beri Ecevit’e oy verir. Adalet onun sayesinde yerini bulmus. Sadece kendi davasinda
degil, biitiin memleket meselelerinde de boyleymis. Oysa babamin biitiin arkadaslart MHP’lidir.
Sarkik biyikli, takimla gezen, ciddi tipler. Ecevit, MHP’yle koalisyon yaptiginda en ¢ok babam
sevindi. Sanki koalisyonu kuran kendisiymis gibi, her an telefon agacaklar da bakan oldunuz
diyeceklermis gibi agz1 kulaklarinda gezindi ortalikta bir 1ki hafta.

“Ne ar1yorsun disarida?”
“Sey i¢in ¢ikmistim...”
“Diikkana don!”

Babam, hayatimin bize anlatmadigi donemlerinden birinde amnda tersleme kursuna gitmis.
Kendince yanlis gordiigii bir durum mu var, hi¢bir agiklamaya miisaade etmez. Beni diikkkdnin 6niinde
gormesi yeterli, “Baba igeride sizint1 var, patlama olacakti,” desem de dinlemez. Ciinkii ona gore
diikkdnda oturup telefonlara bakmam gerek, patlarsa ¢ikarim. Ama artik yetti, ta burama geldi. Basip



gitmek, en azindan bunu babama sdylemek istiyorum. Bunu dile getirebilmek bile basip gitmek kadar
bliylik bir basar1 olur benim i¢in.

“Ne bakiyorsun dyle, bir sey mi var?”
“Yok...”
“Iyi. Dursun Amcan doniince diikkAm kapatin, yemege gelin.”

Dursun Amca babamin cezaevinden beri arkadasi. Hangi ise girse yanindan ayrilmaz, yemekleri de
bizde yer. Babamin girdigi islerin haddi hesabi yok. Kiraathane mi acti, Dursun Amca ¢ay ocagina
bakar. Emlak¢1 mu agti, Dursun Amca evleri gezdirir. Igkili bir lokantayr mu devraldi, Dursun Amca
mezeleri hazirlar. Tlpgiiyli devralmalar1 da basli basina bir hadise. Tiipg¢iiniin yasli bir kadina borcu
varmis. Kadin babama gelmis, borcunu tahsil etmesini istemis Babam da borca mahsuben adamin
diikkdnina el koymus, listiine gecirtmis noterde. Kadina parasim da kardan pay vererek taksit taksit
odemeye baslanus. Lakin taksit dilimleri ufak oldugundan kadinin 6mrii biitiin borcunu tahsil etmeye
vefa etmedi.

“Berke yemegini sogutma canim!”

Anneme baktim. Babamdan yirmi yas kiiciik. Uglincii karis1. Babamun diger evliliklerinden de bes
cocugu var ama bizi onlarla tamstirmiyor. Bazen kendisi gormeye gidiyor. Dursun Amca da bankaya
gidip her ay hesaplarina para yatiriyor.

“Doydum.”

Babam oOnce anneme sonra da bana bakti. Anneme tebessiim etti, bana doniince buz gibi oldu. Bir
kasik daha aldim. Babam annemi ¢ok sever, zaten kimseyle bu kadar uzun siirt evli kalmamis. On
sekiz sene, babam gibi daldan dala atlayan bir adam i¢in hayatinin en istikrarli siireci. Annem, diger
evliliklerden olma ¢ocuklara diizenli para yattigini duyunca amnda valizleri toplamus, beni koluna
takip ¢cikmusti evden, bir hafta teyzemlerde kalmistik. Sekiz yasindaydim o zaman. Babam bizi geri
dondiirmek i¢in biitlin beyaz esyayr yenilemek zorunda kalmusti. Hi¢ gormedigim kardeslerime
gonderdigi paralar1 da azaltmisti. Annem her ay hesap ciizdanlarim kontrol eder hala. Yemegi zar zor
bitirdim.

“Kalkabilir miyim?”
“Nereye gideceksin?”
“Biraz hava alacagim.”
“Cok gec kalma.”

Hirsizlik i¢in kesfe ¢ikmus gibi Handanlarin apartmamimin dniinde dolanmaya basladim. Bir daha
deneseydim sansimu, belki yalmz gelirdi. Handan, annesi ve kiz kardesi. Ucili de birbirinden giizel.
Ama gurur yarast.



Handan’in annesi lise birdeyken edebiyat hocamizdi. Kalgasini kalorifer petegine yaslar, romantik
siirler okurdu ya da en alakasiz siirlere bile romantik bir eda katmasim bilirdi. Alper Tunga Oldii mii
diye sorardi mesela, hep beraber i¢lenirdik: Issiz acun kaldi mu? Kalmaz mu hocam kalmaz mm?
Ozetle, harikulade bir kadindi. Ben buradayim diye bagirmayan yesil gozleri vardi. Gozde miihim
olan budur zaten, irilik, parlaklik degil, yalinlik. Bazen sagda solda duyuyorum, insanlar birbirlerine,
“Cok giizel gozlerin var,” diyor. Sagma! Goz, yiizden ayr1 bir sey degil ki, hatta bedenden ayr1 bir sey
degil ki ve hatta ruhtan bile ayr1 bir sey degil. Ister yedi yasinda olsun ister yetmis, bu gezegende ben
erkegim diye gezen hi¢bir insan evladi Handan’1n annesine karsi kayitsiz kalamaz. Bir gilin bir 6grenci
tahtada yazdig kompozisyonu okurken “Biraz kay,” diyerek yanima oturmustu, ben de sira arkadasima
dogru yaklagmistim bir parga. Bacak bacak {istiine atmusti. Dizi dizime degmisti. Dizinin dizime
degisi, Handan’1in annesi i¢in bir kelebegin kanat ¢irpisiysa benim icin kasirgaydi. Kag¢ sene gecti,
hala unutmam, glinde en az bes sefer aklima gelir. Biliyorum bu durumun, kékeni memeden kesildigim
gline kadar uzanan psikolojik nedenleri vardir. Ama bir kadin1 unutulmaz yapan sey, bir vakitler ona
duyulan arzunun siddetiyle dogru orantili degil midir? O arzunun kiyisinda, ger¢eklesme olasiliginin
tam yam basinda, sanki arada baska hicbir engel yokmus gibi rahat davranabilmekle, kendini o tatli
yanmlsamaya kaptirabilmekle dogru orantili degil midir? Bu olgunun da mu sorumlusu benim mutsuz
gecen ¢cocuklugum? Cevap? Yok! Kalirsin dyle...
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Biitiin yaz1 diikkanda ¢ekirdek citleyerek ve siparislere bakarak gecirdim, diger yazlardan farkl
olarak giinliikk tutmaya basladim. Siradan giinlerimi, isini ciddiye alan bir zabit katibiymis¢esine en
ince ayrintisina kadar kayit altina aldim. Bu tutkuyu nasil anlatmali? Siradan giinlerin {istiinde
yogunlasirsam, o giinlerin siradan olmaktan ¢ikacagi yoniinde ¢ocukca bir hevese kapilmistim
diyelim. Dolayisiyla, gblgede kirk bir derece olan 23 Temmuz 2002 giinii Tiirkiye saatiyle 13.30°da,
Dursun Amca’nin, bir omzunda tiip diger omzunda damacanayla merdiven ¢ikarken kalp krizi
gecirdigini rahatlikla soyleyebilirim. Ayrica babamin, “Durumu kritik.” diyen bashekimi “O zaman
siktir git kalp masaj1 yap, elektrosok ver serefsiz,” diye aminda tersledigini de ekleyebilirim buna.
Ardindan, “Dursun oliirse bu hastaneyi basimza yikarim lan!” diye de bagirmisti, bunun iizerine
“Hoopp! Hiiss! Dayr misin lan?” diye iistiine yiiriiyen giivenlik gorevlileri babamu aralarina aldilar.
Allahtan, Ocaktan elemanlar yetisti de babam hasat olmaktan kurtuldu. Dursun Amca bir hafta yogun
bakimda yattiktan sonra hayata dondii. Ziyarete gelenlerin kafa tokusturma adetleri yiiziinden basim
agridi.

Taburcu olduktan sonra Dursun Amca telefonlara bakmaya basladi, ben de siparisleri teslim
etmeye. Bu sayede bayag kol kasi yaptim ama anam agladi, sahiden agladi, ka¢ sefer soyledi
babama, “Yeni birini al yanina, bu ¢ocugu bu kadar yorma, bak ehliyeti de yok, kamyonetle ¢igner
birini Allah muhafaza.” dedi ama dinletemedi. Babam, “Hele bir okullar ac¢ilsin da bakariz camm,”
demekle yetindi. Kimseye camim demez, biiyiik bir gelismeydi bu onun i¢in. Isten kurtulmak i¢in o
kadar kirmnzida gectim, asir1 hiz yaptim, hatal1 solladim, hatta sagladim. Ceza kesmeyi birak, ehliyet
soran bile olmadi. Tiipgii kamyonetlerine trafik onceligi var sehrimizde, bir ambulans soforleri bir de
biz; karisan eden yok.

O korkung 22 Agustos gilinii, kamyoneti saga ¢ekmistim. Bayilacak gibiydim. Asansorii bozuk on
katl1 bir binanin dokuzuncu katina bir omzumda tiip diger omzumda damacanayla tirmanmistim. Insan
cok yorgun oldugu anlarda gururunu yenebiliyor. Sarhosluk gibi bir sey. Handan’1 aradim. Bulusalim



diyecektim, istersen kardesini getir, istersen anneni getir. Hatta hep beraber gelin. Telefonu yedinci
calisinda acti, hastaymis, ¢ikamazmis. Hazirladigim onca lafi yutmak zorunda kaldim, hasta haklari
diye bir sey var.

Kamyonete doniince Dursun Amca telsizle irtibat kurdu, tiitlin yorgunu sesiyle bir adres yardirdi.
“Adresin dogru oldugundan emin misin?”’ diye sordum.

“Niye sordun?”

“Clinkii bu Handanlarin adresi.”

“Evet, anas1 arad1 az 6nce.”

Kamyoneti sik bir patinajla seri kaldirdim, koseyi donerken ii¢ yaslarindaki bir ¢ocugu eziyordum
az daha. Annesi balkondan ciglik atti. Bu ¢ocuklar1 da yapiyorlar yapiyorlar sokaga birakiyorlar,
anlamiyorum.

Tipi sirtlayip apartmana girdim. Asansorde saglarimui diizelttim. Handanlarin maddi durumu
bizden iyi. Babasi 6nemli bir mesrubat sirketinin sehrimizdeki basgbayisi. Ayrica meyveli soday1
Tiirkiye’ye getiren adam oldugu sdyleniyor. Zili ¢aldim.

“Kapr acik, ¢ekinme gir.”

Handan’in annesinin sesi. Bu kadar i1lik ve davetkar bir ses olamaz. Hafif aralik kapiyr ittim,
ayakkabilarimm ¢ikardim. Ciinkii biz tiipgiiler terbiyeli insanlarizdir, emlak komisyonculari gibi
ayakkabilarla dalmayiz haneye. Mutfaga girdim, orada oturuyordu, mutfak masasimn yaninda.
Okudugu kitabi ters ¢evirdi, acik bicimde masanin listiine koydu.

“Merhaba Nurullah.”
“Merhaba hocam.”
“Berke mi demeliydim? Hep yoklama listesindeki ilk adlar geliyor aklima.”

“Onemli degil hocam,” dedim. “Nurullah, Biilent, Berke fark etmez, bir adamin bu kadar ¢ok ismi
olduktan sonra Biilent’1 babam koymus, Berke’yi annem istemis, Nurullah da rahmetli dedemin ad1.”

“Tiirlli yaparken tiip bitti.”
“Anliyorum hocam, tiirlii en ¢ok tiip bitiren yemeklerimizdendir.”

Hafif giilimsedi. Artt puan. Dolu tiipli bos tiipiin yanma koydum. Dedantdriinii ¢ikardiktan sonra
tiplerin yerini degistirdim. Handan’1in annesi tekrar kitabina dondii. Acik balkon kapisinin yanina
oturmus, etegini toplayip ciplak ayaklarimt oniindeki sandalyeye uzatmusti. Kitaba baktim, ismini
secemedim. Giivenlik mekanizmasim sokiip dolu tiipli baglamaya basladim. Ortak gecmisimizden bir
espri konusu aradim bos yere. Sevimli goziikme tutkusu. Lanet olsun.



“Yaz tatilinde bir sey okudun mu?”’ diye sordu birden.
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“Ben okumay1 pek sevmiyorum. Yazmak daha zevkli.
“Okumadan nasil yazityorsun?”

“Yasadiklarim not ediyorum.”

“Okumadan nasil yasiyorsun?”

Cevap yok.

“Okuduklarin yasadiklarim degistirir, degistirmese bile farkli bir gézle gormeni saglar.”

O sicakta yeni bir edebiyat dersine hazir degildim ama onu incitecek bir sey sOylemeyi de
kesinlikle istemiyordum. “Ben bunu biraz diisiineyim,” dedim. Dedantorii dolu tiipe taktim. Handan’1n
annesi 36 yasinda, okulun web sitesinden 6zge¢misine bakmistim. Belki de hi¢bir zaman o yaz oldugu
kadar giizel olmanmustir. Ustiindeki o geng kiz saskinligim, bilyiidiim ama ¢ocuksu ruhumu koruyorum
sagmalamalarini atali hayli zaman olmus, her santimetrekiipiiyle bir kadin. Cigekli bir elbise giymis.
Ama su babaannelerimizin giydigi tiirden ¢igek desenli basma entarilerden bahsetmiyorum. Boyle bir
elbiseyi ancak bir kdinat giizeli mutfakta kitap okurken giyer. Ustten iki diigmesi agik, teshir amagh
degil, 6yle olmas1 gerektigi icin.

Ocagin yanip yanmadigim kontrol etmek tizereyken bir anda oldugum yere cakildim. Ciinkii acik
balkon kapisindan etegini havalandiran beklenmedik bir riizgar esti. Sandalyeye uzattig1 bacaklari, bir
heykelin acilis toreninde ipin ¢ekilip Ortliniin kalktigi anlarda oldugu gibi ansizin ortaya ¢ikti,
yiregim agzima geldi. Ayak tabanlarindan kalcasina kadar, her sey oradaydi. Hafif bugday rengi,
puriizsiiz. Bir an kiilotuna da kaydi goziim, siyah, onu dantelli. Kiilotun ince kivrimlarina, o ince
kivrimlarin kalganmin bagladig yerde biraktigi ince izlere de bakiverdim o telasla. Biitiin bu gézlem ne
kadar stirdii tam hatirlamiyorum, bir saniye de stirmiis olabilir bir y1l da. Ama aceleyle etegini iki
bacaginin arasina topladigim ¢ok net hatirliyorum. Baktigimu gormiistii. Yerin dibine ge¢tim. Ne
gordigiinii ¢aktirmadi, sadece balkon kapisim ittirdi biraz.

“Sokak kapisim agik birakmissin, ondan cereyan yapiyor.”

Cevap veremedim, sanki cereyan yapsin da etedi acilsin diye sokak kapisim bilerek agik
birakmisim gibi, onu kotli emellerime alet etmeye c¢alisirken planlarim suya diigsmiis gibi, kaldim dyle,
bin kat yerin dibine gectim. Cebimdeki yagli ¢akmakla, ocagin yanmp yanmadigini kontrol ettim.
Basim egik, mutfak kapisina yoneldim.

“Para almayacak misin?”’

Dondiim.

“Ne kadar?”

“Otuz dort.”



Elli verdi, ellerimdeki titremeyi gizlemeye calisarak bir yirmilik uzattim.
“Dur dort lira vereyim.”

“Onemli degil, su getirirken alir1z.”

“Ama biz suyu baska yerden aliyoruz.”

“Onemli degil, onlar alir.”

Gildi, bes lira koydu cebime. Daha savas baslamadan yere serilmis gerizekali bir asker gibi,
savasta degil tatbikatta 6lmenin burukluguyla kendimi zar zor attim koridora.

“Bos tiipti almayacak misin?”’ diye seslendi arkamdan.
Allah’1m bitsin bu iskence. Yine dondiim, bos tiiptli sirtladim.
“Bu kadar abartmana gerek yok.” dedi.

“Neyi?”

“Dalmisim, esen riizgar1 hesaba katmadim. Kim olsa bakardi.”

“Haklisimiz, kim olsa bakar, yani size bakar. Yani dyle demek istemedim, yani kotii bir niyetim
yoktu herhalde.”

“Bunu da yazacak misin giinliigline?”
“Yok, ben boyle seyler yazmam. Ayip olur. Bir de babam okursa falan, bir hadise ¢ikarir.”

Kapinin Oniine bos tiiple yiirtidiim. Ayakkabilarimu giyerken elinde dondurmayla Handan’in
kardesi geldi. Ustiinde basketbol formasi vardi. Daha dogrusu formamn sadece iist kismi. Forma
bliylik geldiginden dizlerinin bir karis {iistline kadar iniyordu. Bana, turnikeye c¢ikacakmus gibi
yaklasti, tad1 tatli giilimsedi. Gozler1 Handan’dan ve annesinden daha yesil, saclar1 da onlar gibi
kestane degil, daha agik renk. Boyle bir kiz1 belli bir kategoriye sokamazsiniz, kumral desen degil
sar1sin desen degil, nevi sahsina miinhasir bir tipleme iste. Her glin, Handan mi annesi mi kardesi mi
daha giizel acaba diye diistiniiyorum. Buna karar vermek i¢in kalabalik bir halk jiirisinin toplanmasi

gerekir.
“Merhaba Berke Agbi.”
“Merhaba canim, nasilsin?”’
“Iyiyim.”

Dondurmasini topu potaya birakir gibi uzatti.



“Kornet ister misin? Su tarafindan al istersen.”

“Hayir camim,” dedim. “Baskasimin yaladigi dondurmayr yalamam ve her sabah kendi dis firgam
kullanirim, prensiplerim var.”

“Cok esprilisin Berke Agbi. Senin en ¢ok bu yoniinii seviyorum.”

Sen, bir sefer ablanla beraber sagma sapan bir kafede gbrdiin beni kiiclik kiz, bir iki sefer de
tiipcliye ugradin ayakiistii, ne zaman sevilecek yonlerimi tasnif ettin boyle. Oradan ka¢maliydim,
yoksa ailecek bastan ¢ikaracaklardi beni. Dayanamadim. “Handan yatiyor mu?” diye sordum.

“Hayir, disarida.”

“Hasta degil mi?”

“Degil. Samet’le ¢iktilar.”

“Ne! Su PAF liginde oynayan gerizekaliyla mu? Avarel Samet.”
“Evet.”

Handan’1n kardesi sirtin1 dondii. Formamn arkasinda Samet yaziyordu. Bir de imzalanus. ite bak,
sanki NBA’de oynuyor. Kapiyr ¢ektim, daha fazla cereyan yaratmadan g¢ikmak istiyordum. Tam
kapanacakken tuttu kapiya, “Ablam, senin onu sevdigini diisiiniiyor,” dedi. “Diin aksam konustuk,
aramizda kalsin tabii.”

Sirtimdaki tiiple merdivenin ilk basamaklarini inmeye hazirlanirken durdum, “Bak camm,” dedim.
“Su diinyada ii¢ kadin kalsa bile, ablam sevmeden 6nce uzun bir kararsizlik yasardim. Ona bdyle
sOyleyebilirsin, aranizda kalmasina gerek yok. Ayrica akilli kizlar Avarel’den hoslanmaz. Red Kit’1i
severler.”

“Sen Red Kit misin?”’

“Samet’in yaninda herkes biraz Red Kit’tir. Bilhassa bunu soyle, iyice kir kalbini. Bir kalbi varsa
tabii.”
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Ertesi aksam kamyoneti diikkdmn oniine cektim. Igeri girecektim, baktim Dursun Amca yok,
masanin arkasinda babam oturuyor. Geri dondiim.

“Biilent! Bir gel bakayim.”
Iceri, elimi alnima siper edip basim énde girdim.

“Bu kamyonetten niye traktor gibi ses ¢ikmaya basladi.”



“Bilmiyorum, sicaktan herhalde, hararet yapiyor.”
Obiir taraftaki tiipleri inceler gibi yapiyordum.
“Sen bir bana baksana!”

Do6ndiim ama yere bakiyordum.

“Kafan1 kaldir, elini almndan ¢ek.”

Sekerek geldi, yliziimii goziimii inceledi.
“Kimden dayak yedin?”

“Yok baba, dayak falan.”

“Kim sisirdi o zaman bu gozii?”

Sag goziim sismis, kasimu da kendisiyle beraber sisirerek kii¢iik capli bir balon olusturmustu
yiiziimde. Akina da kan oturmustu.

“Yok baba, kiiciik bir tartisma.”

“Kimle?”

“Bilmiyorum. Yolda.”

“Sebep?”

“Ters bakma.”

“Sen hi¢ vuramadin m?”

“Yok.”

“O kadar tiip tastyorsun, iki tane cakamadin mt agizlarina?”
“Of baba ya, of!” diye isyan ettim yillar sonra.
Sasird.

“Ne oluyor lan ne oluyor!”

“Biktim buradan, bu gaz kokusundan, iistiimdeki basimdaki yagdan, denklestirmeye calistigim kirli
para istlerinden. Yasamaktan...”

“Ne bikmasi lan! Ne olacakt1 ya! It mi olacaktin, serseri mi olacaktin! Isin giiciin var iste, ne giizel
calisiyorsun.”



“Evet calisiyorum!”

Sinirden titriyordum. Babam soru dolu gozlerle bakiyor, anlamaya ¢alisityordu bu ayaklanmamn
nedenini.

“Calisan benim!” diye bagirdim. “Ama dort yildizl1 otellerdeki bayi toplantilarina giden sensin.
Hayatinda bir sefer tiip degistirdin mi? Asalak!”

Babam bunlar1 duyunca bir adim geri atti. Agz1 saskinliktan acik kaldi bir siire.
“Evladim! Sakatim ben.”
“Sakat degilsin. Katilsin!”

Bunu duyunca ¢ildirdi. Titreyip kendine geldi, yumrugunu sikti, bana vuracakken durdu, dondii
duvara vurdu.

“Degilim! Katil degilim! Nefsi miidafaa. Ik o sikti, topal kaldim. Keske ben 6lseydim de o topal
kalsaydi.”

Basimi ak gilivercinli duvar takvimine vurarak aglamaya basladi. Onu can evinden vurmustum.
Yaklastim, omzuna dokundum sefkatle. Sakinlesmesini bekledim.

“Sen beni 6ldiirdiin baba,” dedim.

“Ne diyorsun evladim sen?”

“Beni de bu diikkanda 6ldiirdiin, bogarak o6ldiirdiin!”
“Ne bogmasi1 lan?”

“Tlipgazla bogdun, damacana sularla bogdun!”

Kapiy1 ¢arpip ¢iktim. Pesimden ¢ikti. “Biilent! Biilent! Bir dur lan,” diye seslendi. Hizl1 yiiriidiim,
yetisemedi.
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En salas birahaneye girdim, iki bira, yarim kase bayat fistitk. Masaya yumruk. “Oldiirdiiniiz lan
beni,” diye bagirdim. Kovdular. Sokaga ¢iktim. Seytan diyordu ki: babana, birahanedeki sarhoslara
ve biitlin diinyaya olan sinirini iist iiste ekle, dayan Handanlarin kapisina, “Yeter lan sizden
cektigim!” de, onlara yansit ne varsa. Bir kestane agacinin altinda oturdum, neredeyse aglayacaktim.
Eve donsem mi donmesem mi diye uzun siire diisiindiim. Babam da artik, dovecek mi 6ldiirecek mi ne
yapacaksa yapsin, sirf bakis, sirf karizma, ucuz biitgeli bir gerilim filmine dondii aramizdaki iliski; i¢
parcalayan diyaloglar, korkutayim derken giildiiren sahneler. Dursun Amca geldi yanima, babanun
beni Meydan’da bekledigini sdyledi.



Kiraathaneye girdim. Cegenistan bayragimn altinda kagit oynuyorlardi. Beni goriince kagitlari
biraktilar. Gittim yanlarina, hi¢biriyle kafa tokusturmadim.

“Beni ¢cagirmigsin baba.”

“Geg soOyle,” diyerek karsisina oturttu beni. Belinden 14’ iyl ¢ikarip birazdan {istiine elini basip
yemin edecekmis gibi masaya koydu. “Bundan sonra bu silahi tagiyacaksin yaninda,” dedi. “Biri sana
satastt mu1? Once havaya sik sonra topuguna. Kapali mekindaysan vur kabzayr almna. Nasil
kullanilacagini biliyorsun, kirk sefer talim yaptik arazide. Cekinme al, ruhsati var.”

Silahla bir takim artistlikler yapti, tetik diisiirdii, evirdi ¢evirdi, 6niime koydu.
“Baba yapma ya...”

“Ne demek yapma! Benim de bir serefim var! Benim oglum nasil dayak yer. Benim ziirriyetimden
birinin gbziinii kim morartabilir? Ben senin yaslarindayken Ulucanlar’da giin sayryordum. Miiebbet
yemistim, hayatim kaymisti, cehennemi yasadim.”

Yine ayni hikdye. Ecevit’in gelip de adaletin yerini bulmasi... Genel af olmasa ne ben diinyada
olurdum, ne de annem annem olurdu... Uzamasin. 14’liiyii belime taktim. Babam ben silahlaminca
rahat bir nefes alip “Diikkdna da yeni birini aldim,” dedi. Yamnda oturan gencin omzuna vurdu.
“Delikanl1 bir ¢ocuk. Ocak’tan.” Bana dondii, “Sen bundan sonra derslerine yogunlas,” diye devam
etti. “Okullarin a¢ilmasina az kaldi. Okuyup adam ol.”

Babamin yanindaki sarkik biyikli, “Evet,” dedi. “Kalem kili¢tan keskindir.”

“Tamamreis,” dedim. “Saga sola ates etmem.”

Kalktim.

“Ben biraz hava almaya ¢ikiyorum.”

“Cok gec kalma, alkol alma.”

Belimdeki 14’liiyle Handanlarin evinin Oniinde, goziinii kan biirlimiis -sahiden biirtimiistii- bir
kiralik katil gibi dolagsmaya basladim. Balkonlarinda bir kararti vardi, bana seslendi, “Berke Agbi
sen misin?”’

“Evet camim”

“Dur iniyorum.”

Handan’1n kardesi, ordek desenli kisa sortuyla, minimal gogiislerini belli eden askilt bodysiyle ve
parmak arasi terlikleriyle karsima dikildi.

“G0ziin ¢ok actyor mu?”’



“Yok bir sey camm.”
“Hep benim yliziimden...”
“Bu konuyu kapatalim, su duvara oturalim.”

Apartmamin bah¢e duvarina oturduk. Dizi dizime degdi. Cekmedi, ben de ¢ekmedim. Sanki hig
boyle bir sey yokmus gibi oturmaya devam ettik. Saglarim kulak arkasina atip bana dondii.

“Ablam gerizekali oldugunu diisiiniiyor,” dedi. “Ve de hayvanmissin, senin yamnda herkes biraz
insan evladi sayilirmis.”

“Seni bunlar1 soylemen i¢in mi gonderdi?”

“Evet.”

“lyi,” dedim. “Hakaret ettigine gore bir kalbi varnus demek.”
“Bunu ona sdyleyeyim mi?”

“Hayir, soyleme. Sen benim hakkimda ne diigtiniiyorsun camm?”
“Ne?”

“Nasil biriyim sence?”

“Bilmem, esprilisin iste,” dedi yliziinde hinzir bir ifadeyle.
“Yakisikl1 miyim peki?”

Bana yaklasti, sanki sordugum sorunun cevabim artyormus gibi dyle mahzun bakti bir an. Igimde
bir umut 15181 belirdi. Neredeyse opmeye yeltenecektim. Bizim aile boyle, giizel kadinlar karsisinda
elleri ayaklarina dolasan adamlar yardimlasma ve dayamisma dernegi. En ufak bir umut 15181
gormeyelim, aninda sapitiriz, bizi duygularim belli etmeyen miilayim aile babalarimin diinyasina
baglayan sey bir pamuk ipligidir diyebilirim. Biiyiilk amcam, ailenin en zengini, kuyumcuydu.
Pavyonlara takilmaya basladi, konsomatrisin birine tutuldu, ona besi bir yerde garsonlara da
cumhuriyet altini taka yiyip bitirdi koca kuyumcuyu. Sonra dine dondii ama bizimkine degil, Yehova
Sahitlerine. Babam, ikinci karisim gordiigii giin lic ¢ocugunu ve ilk karisimt ardinda birakip bir
valizle ¢ikmis evinden. Annemi gbrdiigiinde de iki ¢ocugunu ve ikinci karisim birakmis ayni sekilde.
Birine daha asik olsa da bizi de biraksa diye diistinmedim degil.

“Neden oyle bakiyorsun!”
CCHi9.97

“Berke Agbi bana bir sey mi sdylemeye c¢aligiyorsun?”’



Evet canim, evet. Bir sey sOylemeye ¢alisiyorum. Bir kartopuydun seni ilk gordiigiimde, giinler
gectikce zihnimin en {licra yamaclarinda yuvarlana yuvarlana biiyiidiin ve simdi bu aksam, bir ¢1g
halinde indin iistiime. Seviyorum seni, hastayim sana!

“Hayir camm,” dedim. “Sen git. Ben bir sey soylemek istiyorsam dogrudan sOylerim zaten,
prensiplerim vardir.”

Dizini ¢ekti. Duvardan kalkti. Arkasina bulasan kireci temizledi ve terliklerinden 16p 16p sesler
cikararak kosar adim uzaklasti. Bir sey mi demek istiyormusum. Lafa bak. Daha 6n ii¢ yasindasin, bir
seyl de anlama, bir parca saftirik ol, bir parca lolita atmosferi yasat.

Okullar agildi. Ben biitiin sonbahar Handan’1, annesini ve kardesini diislindiim. Aramizda gegen
diyaloglari, bana karsi tavirlarinm, en ufak mimiklerini bile bir bir tasnif ettim. Handan’in babasim
bile diisiindiim, tabii o manada degil. Okulu astim, dersleri bosladim, giinliikk tutmayr biraktim.
Moralim o kadar bozuktu ki, bitmek tiikenmek bilmeyen uzun kis gecelerinden birinde basibos
adimlarla arsinlarken issiz sokaklari, daha fazla dayanamadim, havaya ii¢ el ates ettim ii¢ yerinden
kirilan kalbimin isyanim simgelemesi babinda: Tak Tak Tak! Balkona ¢ikip bakanlar oldu. “Girin lan
iceri.” diye bagirdim. Polisi aramuslardir diye ara sokaklarda gozden kayboldum.

3 Kasim se¢imlerinden otiirli babamun da morali bozuktu. Ecevit’in hezimete ugramasi
yetmiyormus gibi MHP de baraji asamamusti. O sinirle diikkAnin camum cergevesini indirmisti
gayriresmi se¢im sonu¢larinin aciklandig saatlerde Eli kesilmis, sekiz dikis atilmisti. Hatta ii¢ giin
kapatmisti diikkam protesto amaciyla. “Bu nankor halka ne tiip satarim bundan sonra ne de su!”
demisti. Ben ilk defa oy kullanmistim.

* o &

Bahara kadar bekledim. Sabrederek, tasnif edilebilecek her seyi tasnif ederek ama sonra
dayanamadim, nefsime hakim olamadim. Handan’a telefon ettim, agmadi. “slm meraba ¢ok acil ve
hayati bir konuyu goriismk istiyorm senle bulusabilir miyiz acaba sana da uygunsa sevgiler berke,”
diye mesaj ¢ektim, cevaplamadi. Telefonu tedirgin oldugu i¢in acamamisti diyelim ama mesajima
sogukkanlilikla “Hayir,” yazabilirdi. Cevap vermedigine gore onun goziinde benim gibi biri yoktu.
Eger onun goziinde yoksam ne kadar yokum diye diisiinmeye basladim. Bunun derecesini tayin etmeye
calistim. Biitiinliyle mi yoktum acaba, yoksa kismi bir yokluk muydu benimki? Diinyada iki kisi kalsak
mesela, arar mydi1? Aramazsa herhalde kati surette yok sayilirdim onun goziinde. Ya da yolda
yiirlirken ben gormeden 6nce o gorse beni, yolunu degistirir miydi? O zaman yine kati surette yok
sayilir mydim? Ya da ikimiz aym anda goz goze gelsek, yol degistirmeye imkan olmasa, o zaman
selam verir miydi? Selam verirse mecburen mi var olurdum acaba?

Aksam dershane ¢ikisina gittim, bekledim. Dershaneden ¢ikip da beni gormemesine imkan yoktu,
kabak gibi duruyordum kapinin &niinde. Oniimden gegerken durdu, sdyle bir bakti ne istiyorsun
gibilerden. Delice giildiim. Hizli adimlarla uzaklasti test kitaplarim gogsiine bastirip. “Yokluk
derecemi tayin etmeye ¢alistyorum,” diye bagirdim arkasindan.

Eve gittim. Annem kirli tabaklar1 bulasik makinesine yerlestiriyordu. Mutfak masasina oturdum,
onu seyretmeye basladim anlamsizca.



“Niye geldin?”
“Hig.’Q

Annem kirk yasinda. Bakmasim bilen gozler i¢in hala giizel sayilir. Babamin durumuna goreyse
muhtesem bir kadin. Yani altnms yasindasin, topalsin, tlip¢iisiin, amator mafyasin, vur empatinin
gdziine, aslinda kimsenin ipledigi yok seni bu diinyada... Iste boyle bir kadin, seni yine de ayakta
tutabilir o zaman, ¢evrene gururla bakmaya devam edebilirsin, daha diismemissindir o kadar. Annem
makinenin kapagim kapatip bana dondii.

“Bir sey mi var Berke?”

“Evet. Ugiincii kadin olmak nasil bir duygu?”

“Ne?”

“Babamun tigiincii karis1 olmak.”

“Bilmiyorum, hi¢ diigtinmedim.”

“Hadi camm.”

“Neden soruyorsun bunlar1?”

“Seni de birakip gideceginden korkmadin mm hi¢? Dordiincii bir kadin bulsa mesela.”
“Baslarda korktum biraz. Ama sonra pek diistinmedim.”
“Neden?”

“Seviyor beni, birakamaz.”

“Sevilmek nasil bir duygu?”

“Boyle bir duygu.”

“Gilizelmis.”

Annem bizim gibi duygusal bir tip degil. Heyecanlarim belli etmez. Agladiginda bile belli bir
Olclisii vardir, hemen ellerinin disiyla siler g6z pinarlarini, bastirmaya ¢alisir o duygusallig.
Aglamaya basladig zaman kendini gaza getirip daha ¢ok aglayan kadinlara benzemez. Yanima oturdu,
elinin disin1 almma koyup atesimi kontrol etti.

“Handan yliziinden mi?”
“Evet.”

“Sorun ne?”’



“Ben yokum.”

“Nasil yoksun?”

Bana sarildz. Ittim ellerini.
“Dokunma bana!”

“Neden?”

“Ciinkii beni sevmiyorsun!”
“Nereden ¢ikardin bunu?”
“isteseydin babama kabul ettirirdin.”
“Neyi?”

“Kamyonetle tiip dagitmazdim gegen yaz. Ustiim basim yagli olmazdi, usak gibi girmezdim
Handan’larin evine.”

“O kadar agladim evladim, dinletemedim ki babana.”

“Isteseydin dinletirdin.”

“Nasil?”

“Ne bileyim. Valizi toplayip teyzemlere gidebilirdik yine. Cok iyi bilirdin kabul ettirmesini ama
yapmak istemedin. Ciinkii yeterince sevmiyorsun beni. Bu daha berbat bir sey. En azindan Handan’1n

beni sevmediginden eminim. Ortada ¢ok net bir durum var. Sende dyle bir netlik yok. Seviyor gibi
goriliniiyorsun ama sevmiyorsun aslinda.”

“Evladim onlar nasil sézler, ben seni seviyorum.”

“Sevmiyorsun. Yeterince sevmiyorsun. Yeterince sevsen, biitlin sevmeyenler adina da severdin
beni. Cok gayret ettin beni sevmeye ama olmuyor iste. Babamm sevmedigin i¢in beni de sevemedin bir
tirlii. Mesele bu, biz senin hayatint mahvettik, gencligini giizelligini mahvettik.”

Ciktim gittim. Birahane. Alt1 bira, bir kase fistik. Handan’in annesine telefon a¢ctim, “Alo. Seni
seviyorum,” dedim.

“Sen kimsin?”

“Nurullah hocam. Nurullah Biilent Berke Kamiloglu. Hepsi benim. Kamiloglu Ticaret Tiipgaz ve
Damacana Su Bayisi’nin veliahtiyim. Kocani terk et! Bana gel.”

“Nurullah ne diyorsun sen? Delirdin mi?”



“Konu bu degil.”
“Konu ne?”

“Kocandan aym bana gel. Seni seviyorum. Sana cesaretim var. Sana hazirlik yaptim! Bu hayat
denen maskeli baloya seni sevmek i¢in geldim. Bu siirsiz diinyanin kalbi olmak ic¢in geldim. Merak
etme, kizlara da ¢ok 1yi babalik yaparim.”

“Nurullah bunlar1 duymamis olayim.”

“Niye?”

“Ne demek niye?

“Neden olmaz? Bir sebep sdyleyebilir misiniz hocam?” Cevap yok.
“Baktigim i¢in mi?”

“Nurullah sagmalama evladim.”

“Sevimli goriinme tutkum yiiziinden mi? Heyecandan bos tiipli unuttugum i¢in mi?”
“Nurullah sen sarhos musun?”’

“Konu bu degil. Sugum ne? Neden olmaz?”

“Nurullah kapatiyorum.”

“Kapatma intihar ederim. Kapatirsan kafama sikarim, sakam yok.”

“Ne intihar1, ne diyorsun ¢ocugum sen?”

“Intihar etsem ne ¢1kar. Oldiirdiiniiz zaten beni, yasatmadan 6ldiirdiiniiz.”
“Kim 6ldirdii?”

“Siz.”

“Nurullah evladim, kendine gel.”

“Kocan yiiziinden mi? Kocanin ¢ok énemli bir adam oldugunu mu diisiiniiyorsun? O meyveli soday1
Tiirkiye’ye getirdiyse biz de ilk emniyet supapli tiipti getirdik bu sehre.”

Bes saniye kadar sustuk. Telefonu kapattim. Bir hafta evden ¢ikmadim. Kendi kendimi yedim.
Alkolliiyken biitiin iletisim araclarindan uzak duracagima yemin ettim. Tehlikenin gec¢tigine inamnca
yeniden dolagsmaya basladim Handanlarin evinin 6niinde. Allah’tan Handan’1n kardesi, evin Oniinde
gezen adamlara karsi siirekli tetikte. El ettim, yanima indi yine. Apartman duvarina oturduk.



“Berke agbi sen hasta misin?” diye sordu.

“Yoo...”

“Ablamin arkasindan abuk subuk laflar etmissin gegen aksam.”
“O mu soyledi bunu?”

“Evet.”

“lyi. Bir kulagi varmus demek ki.”

“Bu ask seni delirttt mi?”

“Hayir camm, akli dengem yerinde. Sana bir sey soracagim, annen benim hakkimda bir sey sdyledi
mi?”

“Ne gibi?”
“Ne bileyim, onunla goriisme gibi.”
“Hayir. Niye boyle bir sey sordun Berke Agbi? Annemle aramzda bir sey mi gecti yoksa?”

“Yuh! Annenle aramuzda ne gegebilir. O ger¢ekten ¢ok olgun bir kadin yalmz, bunu tekrar
belirteyim. Ben Oylesine sormustum, hani siirekli bu duvarda oturuyoruz, belki rahatsiz olmustur. Sen
de genc kiz sayilirsin artik.”

“Niye rahatsiz olsun ki, ne gilizel oturuyoruz iste.”

“Haklisin canim, oturalim boyle.”

Oturduk. Diz dize. Onu 6pmek i¢in cesaretimi toplamaya c¢alisiyordum.
“Samet sol goriisliiymiis,” dedi birden.

“Asir1 m?”

“Evet. Baykal’a oy vermis.”

Bunun iizerine benim siyasi goriisiimii sordu. En nefret ettigim soru tipi, secimde kime oy verdin
mesela, herkes soruyor, sana ne! Senin verdigine vermedigim kesin!

“Niye sordun?”
“Merak ettim. Sen de mi solcusun?”

“Hayir,” dedim. “Ben muhafazakdrim camm. Muhafaza etmek istedigim seyler var. Bunlarin
basinda da sen geliyorsun. Aramizdaki yas farkina ragmen, seninle sirdirdiigimiz diizeyli



arkadaslhigimz geliyor.”
“Tesekkiir ederim Berke Agbi.”
“Bir sey degil canim.”
Daha ne diyebilirdim ki.
* %k

Yine yaz geldi. Universiteyi kazanamayinca ve Dursun Amca da ikinci kalp krizinden 6liince tiipgii
tamamen benim iistiime kaldi. Ben siparisleri aliyordum, Cilgin Kurt adini taktigim eleman da dagitim
yaptyordu. Babamu ikna etmis, dandik kamyoneti sattirip yeni bir Peugeot Partner aldirmistim arada.
Handan’1n kardesi yine ugruyordu her gectiginde. Biitiin haberleri veriyordu. Handan nisan yapalim
demis, Samet erken oldugunu séylemis falan. Oyaliyordu kiz: it.

Sonra bir giin cepten aradi Handan’in kardesi, “Bize su getirebilir misin Berke Agbi?” dedi.
“lyi de siz suyu bizden almiyorsunuz ki?”

“Tiip getir o zaman, ¢abuk gel.”

“Annenler evde mi camm?”

“Yok.”

Telefonu kapattim. Boyle olacag belliydi zaten, apartman duvarinda otuz yedi sefer diz dize
orurduk, iki sefer Cumhuriyet Caddesi’nde ¢ay bile ictik. O on dort olmustu, ben on sekiz. Daha da
glizellesmisti. Hatlar1 iyice belirginlesmis, yiirliyilisline bir ahenk gelmis, ¢ocukluktan kalma aptalca
tavirlarin ¢ogunu -parmak arasi terliklerle 16p 16p kosmak gibi mesela- torpiilemis, tam bir geng kiz
olmustu. Ellerimi ovusturdum. Bekledigime degmisti. Handanlara gittim. kap1 aralikti.

“Tip nerede?”

“Sa¢cmalama camm. Neden ¢agirdin beni?”

Elimden tuttu, igeri ¢ekti yavasca.

“Gel,” diye fisildad.

Girdim. O ince beline sarilsam mu sarilmasam mu diye disiiniirken, “O burada,” dedi.
“Kim?”

“Samet, yarim saattir bizde. Ablam ¢agirdi, annemler evde degil diye.”

“E, ne yapayim?”’



“Hani ¢ok pis dévecegim diyordun.”
“QOyle bir sey dedigimi hatirlamnyorum.”

“Bana Oyle dediler. Arkasindan Avarel dedin diye, onun yaninda herkes biraz Red Kit sayilir
dedin diye, gdziinlii morartmadi nu gegen yaz?”

Sen yetistirmeseydin bu lafi, g6ziim morarmayabilirdi degil mi camm diyecekken, “Nerede lan o
1t?” dedim.

“Handan’1n odasindalar.”

Kapiyr tiklatip girdim. Samet, Handan’a sarilmuisti, yar1 ciplak opiisiiyorlardi. On sevismede
yetismistik Allah’tan. Baskim yiyince ayrildilar. Handan gogiislerini kapatarak banyoya kagti. Yine
tstiime yiriudi Samet. Boyu nereden baksan bir seksen bes. Benden yakisikli oldugu da kesindi,
bebek yiizlii diye tabir ediyorlar kendisini. Avarel lafina bundan ¢ok i¢cerlemisti herhalde.

“Ne 1sin var burada?” diye sordu.
“Asil senin ne isin var!”

Muhabbeti ¢ok uzatmadi, bir sag oturttu karnima, iki biikiildiim, kaldirdi, bir de ¢eneme oturttu.
Yere serildim. Elimin disiyla agzimdaki kam sildim. Silaht ¢ektim. Durdu.

“Gergek degildir,” dedi. Bir adim daha atti. Sarjorii ¢ikardim, gosterdim, hizla kapattim,
emniyetini actim. Gergek olduguna inaninca dondu kaldi, rengi atti. Ayaga kalktim. Handan, gor
sevdigin adamu! Silahla iistiine yiiriiyiince geri ¢ekilmeye basladi. Ates etmeyecektim, kabzayla
kafasim yaracaktim sadece. Handan’1n kardesi araya girdi. Samet’in 6niine gecip iki kolunu acti.

“Yapma liitfen Berke agbi. Yapma liitfen!”
“Sana ne oluyor?”

“Birak liitfen, yapma!”

“0O zaman niye ¢agirdin beni camm?”
“Oldiir diye mi ¢cagirdik? Seviyorum onu!”

Samet’le beraber ona dondiik. Handan da banyodan ¢ikip bakti kardesine. Hepimiz dyle durduk,
biri gelip o halimizin yiizlerce fotografim cekebilirdi. Handan’in kardesi bozdu pozu, Samet’in
yiiziindeki saskinlig goriince yakasina zipladi. “Optiin beni,” dedi. “Yalan mu? Optiin beni! Apartman
duvarinda otururken 6pmedin mi kag sefer? Yalan nu?”

“Bu ne rezillik!” diye bagirdim. “Ablasim cinsel iliskiye zorladigin yetmiyormus gibi bir de su
kiiciiciik kizcagizi opmeye mi yeltendin? Utanmuyor musun itogluit! Siibyanci serefsiz!” Handan’in
kardesini elimin tersiyle ittim. Duvara yapisip yapay bir hiiziinle aglamaya basladi. Silahi Samet’in



basina dayadim.
Handan. “Vur!” dedi

Handan’in kardesi bana dondii, dizlerime sarildi. “Vurma,” dedi. “Vurma liitfen Berke agbi
Ecevit’in de durumu kétii bundan sonra genel af ¢ikmaz, dmiir boyu yatarsin.”

“Yatarim camm!”
“Berke agbi! Liitfen! Manyaklasma Allah’1m peygamberini seversen!”

“Sen karigsma camm! Simdi bu silahi bir yalan makinesi gibi diisiin Samet! Yalan soylersen
vururum seni. Tamam m lan?”

Samet titriyordu, “Tamam,” dedi.
“Onu da istedin mi?”

“Kimi?”

“Kimden bahsettigimi biliyorsun.”
“Kimi?”

Silahi 1yice bastirdim.

“Kimden bahsettigimi ¢ok iyi biliyorsun Samet.” Kizlara dondiim, “Siz de biliyorsunuz!
Bilmiyorum diyen varsa tetige basarim. Bilmeyen var mi?”

Cevap yok.
“Istedin mi Samet?”’

Samet aglayarak, “Evet,” dedi. Silahin kabzasiyla basina vurdum, “Goriin sevdiginiz adami,”
dedim.

Ciktim. Birahane. Sekiz bira, bir kase fistik. Masaya yumruk. Bagirdim, “Kainatta yapayalmzim!”
Giilenler oldu. Bana aligsmislardi, hemen kovmuyorlard: artik. Yine de hesabi 6deyip gitme vaktimin
geldigini sOyledi birileri. Bardagimu kaldirdim, “Giderdim elbet,” dedim. “Giderdim dostlar!
Inandigim birtakim degerler olmasaydi giderdim ¢oktan. Ama dehsetin dibindeyken, biitiin diinya
bana sirtim donmiisken, beni hala ayakta tutan seyler var ¢ok siikiir. Bunlarin basinda da sizler
geliyorsunuz. Su birahanede ictigimiz fi¢1 biralar geliyor. Bu hain, asagilik diinyanin gemisi batarken
gururla giiliimseyebilenlere ne mutlu! Ne mutlu asklar1 yiiziinden haysiyetlerini kaybetmeyi goze
alabilen adamlara! Hepinize afiyet olsun!”

Bardag1 diktim. Daha beter giildiiler. Hesab1 6deyip ¢iktim. Saga sola tutuna tutuna eve gittim.
Ertesi sabah kiraathanenin 6niinden gecerken babam ¢agirdi. Bos bir masaya oturttu beni.



“Apartmamn girisindeki lambay1 sen mi kirdin Biilent?”

“Hangisini?”

“Otomatik yanan, sensorlii lamba.”

“Hayir.”

“Komsu gormiis, yalan soyleme. Siipilirge sapiyla kirmigsin diin gece.”

Oniime baktim.

“Neden kirdin?”

Cevap yok.

“Hasta misin evladim? Soyle bana, neyin var, neden kirdin lambayi, yapma boyle...”
“Kirdimsa kirdim, ne olacak! Cok mu degerliymis?”

“Lamba senden degerli mi evladim, lambanin amina koyayim, lamba kim? Yoneticiye de dedim.
Lambamz sikeyim, ka¢ paraysa veririz. Sen degerlisin benim igin.”

“Beni goriince yanmiyordu baba.”

“Nasil ya?”

“Gormezden geliyordu, yanmiyordu. Kag sefer yok saydi beni.”

“E beni goriince de yanmiyordu bazen, boyle el sallayacaksin havaya dogru, o zaman yamyor.”
“Hadi ya! Sahiden mi?”

“Evet. Ucuzundan takmuglar. Bizimle bir alakas1 yok.”

Babama sarildim, yillar sonra.



AnKara polisiyeleriyle tamidiginuz Emrah Serbes, bu defa direksiyonu kiriyor ve edebiyatimizda pek
de islenmemis bir baska meseleye el atiyor. Erkek ¢cocuklarin enerjik, hiiziinlii, alengirli diinyasina
giriyoruz...

Baba calisiyor, anne ev hanimi, muhafazakarligin kalesi...Is¢iler, yoksullar, teyzeler, abiler... Kolay
aglayan sert adamlar... Tasra seyrekligi, mahallenin kalabaligi... Kiskang, gururlu, saf ergenler...
Emrah Serbes, ¢abuk 6fkelenen, kolay vazgecen, bastan ¢ikmis erkek ¢ocuklar1 konusturuyor...
Kederli, insana dokunan komik hikayeler bunlar...

“Dizinin dizime degisi, Handan’1n annesi i¢in bir kelebegin kanat ¢irpisiysa benim i¢in kasirgaydi.
Kag sene gecti, hala unutmam, giinde en az bes sefer aklima gelir. Biliyorum bu durumun, kékeni
memeden kesildigim giline kadar uzanan psikolojik nedenleri vardir. Ama bir kadini unutulmaz yapan
sey, bir vakitler ona duyulan arzunun siddetiyle dogru orantil1 degil midir? O arzunun kiyisinda,
gerceklesme olasiliginmin tam yam basinda, sanki arada baska hi¢bir engel yokmus gibi rahat
davranabilmekle, kendini o tatli yamlsamaya kaptirabilmekle dogru orantili degil midir? Bu olgunun
da mu sorumlusu benim mutsuz gecen ¢ocuklugum? Cevap? Yok! Kalirsin oyle...”

Tasrada ve kainatta, yapayalmz kalmis erkek ¢ocuklarin hikayesi...

Erken Kaybedenler... Yoldan ¢iknus bir neslin manifestosu...
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